1948年12月15日夜，双堆集的炮火渐息，国民党第十二兵团的残部在黑暗中作鸟兽散。装甲战车的履带碾过散落的弹壳，发出刺耳的摩擦声，胡琏靠在冰冷的舱壁上，后背的流弹伤口正灼烧般刺痛，血腥味混着机油味弥漫在狭小的空间里。 几个小时前，他与黄维分乘两辆坦克突围，身后是全线崩溃的阵地。如今电台里只剩嘈杂的电流声，同车的几名官兵脸色惨白——战车已驶离公路，四周是蒙城近郊陌生的平原，夜色如墨，连最资深的驾驶员都紧握着操纵杆，眼神里满是犹疑。 “副座，这黑灯瞎火的，越野怕是要陷进洼地。”炮手低声开口，声音里藏着难以掩饰的慌乱。蒙城一带多为河湖沉积平原，夜间看不清路况，稍有不慎便可能车毁人亡。车厢里顿时陷入沉默，每个人都清楚，停下来意味着暴露，前进却又前路未卜。 胡琏挣扎着推开车门，寒风瞬间灌透军装。他扶着战车履带站稳，抬手抹去额角的冷汗，目光投向夜空。繁密的星斗在墨蓝色的天幕上铺开，北斗七星的轮廓清晰可辨。作为久经战阵的将领，他早练就了观星辨向的本领，此刻那些闪烁的光点，成了绝境中唯一的坐标。 良久，他转身回到车内，声音虽因伤痛有些沙哑，却带着不容置疑的笃定：“越野南下。我盯着星斗，给你指方向。” 这句话像一颗定心丸，驱散了车厢里的惶惑。驾驶员猛地踩下油门，战车轰鸣着冲入荒野。胡琏半靠在舱口，目光始终锁定着天际的星群，不时低喝：“左打半圈，顺着猎户座腰带的方向……稳住，天狼星在正南方。” 履带翻卷起冻土与枯草，战车在无人知晓的旷野上疾驰。身后的双堆集已彻底沉寂，黄维、杨伯涛被俘的消息或许正在黎明前的黑暗中传开，但这辆载着胡琏的战车，正借着星斗的指引，向着淮河方向突围。 伟人曾评价胡琏“狡如狐，猛如虎”，此刻这八个字有了最生动的注脚——猛虎般的决绝藏在伤痛里，狐狸般的机警则凝在仰望星斗的目光中。寒星之下，这辆孤独的战车，成了第十二兵团覆灭之夜唯一的漏网之鱼。
