1989年，几名美国中情局探员突然出现在一位中国老人的家门口，出示证件后，直接对老人说道：“保证提供永久居留权和高薪科学家待遇，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 他出生在一个书香世家，湖南的冬天寒冷，他却常常趴在油灯下演算，一张白纸画满几何线，密密麻麻，父亲才发现这个孩子对数字有种异乎寻常的敏感，亲戚们喜欢叫他“神童”，他十一岁那年当场写下一首诗，惊得满屋人屏气，但比起诗句，他更心心念念的是一本翻旧的数学习题集，他会把纸张排得整整齐齐，推演极限和导数，而同龄孩子大多还在院子里追逐打闹。 不久后，他考入清华的数学系，那个年代，得到这样机会非常珍贵，他和几位后来在学界大有建树的同学同窗，但他显得格外安静，别人聚会聊天时，他往往守在教室，把一本古老的微积分译本翻得页角快要散开，有人这样评价他：学术之外寡言，演算纸上却像有千军万马，他最享受的是在黑板前写出整齐的公式，甚至连字迹都像印刷的一样。 二十世纪五十年代，他去了苏联进修，莫斯科的冬天又冷又长，可在宿舍楼的窗户上，人们总能看到他一夜未熄的灯，他学俄语的速度惊人，后来甚至能写短诗，他跟随导师研究群论与数理逻辑，但真正留在他胸口的重担是祖国的电报，那几年，很多人选择留下，他也被提供过机会，可以在欧洲继续学术生涯，但在车站的蒸汽雾气中，他把票折成纸船，顺手扔进了河水里，那是他第一次大考，答案坚定到让人意外——回去。 回国后，并不是立刻风光，时代的波澜让他被派去做体力劳动，这段沉默的日子里，他默默忍受，直到后来，他被调到中国科技大学，重新走上课堂，他讲授数学的方式让学生记忆深刻，复杂的推理，他总能拆解成故事；晦涩的概念，他会换成生动的比喻，讲台上的他常常不用纸本，公式在板书间一气呵成，仿佛长在肌肉记忆里，那时候，学生们才渐渐意识到，这位看似平凡的教授不止懂得代数，更肩负一个更大的任务。 七十年代，他的人生掀开新的一页，家中女儿被病痛折磨，他奔波于医院和讲堂之间，常常体力不支，但也正在此时，他开始投身一个完全陌生的领域——密码学，对于外人而言，这是冷僻的学问，可他眼中却是必须有人去守的门户，没有完善的加密，国家的通信就像没上锁的房门，于是，他带领年轻人啃下复杂的算法，研究从移位寄存器到古算经中的奇妙启发，他常常说，古代的数学智慧并不比现代差，只要方法对，就能点燃新的火花。 1984年，一个小小的研究中心成立，这就是后来被公认的中国数据加密研究起点，条件艰苦，设备落后，但靠着一群人通宵达旦的坚持，很快有了突破，他们改进了算法，让外界很难破解，几年之后，国际会议上，当他展示成果时，国外专家都被迫重新正视这个来自东方的研究团队。 八十年代末，他来到美国参加交流，那时他的名字早已和密码学紧密相连，美国一些机构对他表现出的兴趣，远远超出学术范畴，开始是客套的接触，随后条件越来越直白：高薪职位、永久居留、宽敞住宅，甚至为女儿安排最先进的治疗，对任何父亲来说，这都是沉重的考验，女儿的病急需花费巨额资金，而在当时的国内，治疗手段有限，美方的条件像一把专为他设计的钥匙，一次次伸到他面前。 他的反应始终如常，他从不争辩，也不为难，他只是轻轻推开诱惑，对他来说，学术上的共享可以接受，但一旦触到国家机密，就不能跨越，他的沉默在对方看来是倔强，在他心里，却是再清楚不过的答案，他暗中联系了中国驻美机构，请求帮助，随后出现的撤离过程，就像他设计过的复杂算法，每一步谨慎又严密，最终，当飞机跨越海洋，他靠在座椅上，眼神疲惫，却带着松一口气的安心。 回到国内，他没有去炫耀这段插曲，只是继续在人群之外默默研究，1991年，他主持的团队获得了国家科技进步一等奖，这是密码学领域第一次获得如此重量的奖项，足以证明他们撑起了中国信息安全的一片天，别人喜极而泣，他只是说这不过是大家该做的事，后来他逐渐退居幕后，把更多时间留给课堂和年轻学生。 2004年的初夏，他的生命走到终点，追悼会上没有华丽辞藻，只有学生们献上的手稿与纸页，人们称他为中国密码学的奠基人，但他留给世人的似乎不仅是成果，还有一种无声的坚持：当答案在个人与国家之间摇摆时，他从不犹豫，总是那个坚定的选择。 信息来源：曾肯成:国家秘密的守护者．中国科学技术大学网站．2023-03-27
