大豆收了一车，赔了一地。 美国今年大豆产量冲上历史第六，可仓库堆不下，地里露天放了七百万吨，潮得发霉，老鼠都嫌臭。 价格跌到8块2，成本却要10块2，种一英亩亏近两百刀。 化肥贵了120%，柴油涨了60%，贷款利息比去年高一截——不是没钱种，是种了真赔钱。 中国不买了。 不是不想买，是买不起。 美国豆子到岸价比巴西贵一成五，巴西那边路修好了，船跑得快，10天到港，美国豆子还在海上晃。2025年，中国进口的大豆，七成是巴西的，美国占了不到5%。 墨西哥、日本、欧盟加起来，都不够中国一个零头。 农场主卖不动，农机厂裁员两百多，运输公司闲得发慌，乡村加油站老板说：“去年还排队加柴油，今年连油枪都懒得擦。 ”约翰迪尔的拖拉机堆在库房里，落灰比土还厚。 农贷还不上，破产农场翻倍，中西部九成家庭农场，靠卖老母猪撑着过冬。 补贴发了280亿美金，像往漏勺里倒水——救得了一时，救不了一世。 中国这扇门关了，不是贴个“欢迎回来”就能推开。 巴西在修路，我们在等政策。 等不来订单，等不来价格，等来的，是满地发霉的大豆，和一群盯着天空发呆的老农。
