她穿着镂空针织衫两件套，浅绿色针脚勾出细碎花纹，风一吹就贴着肩颈晃，白色蕾丝半身裙下摆扫过满地枫红，像只怯生生的蝴蝶。树林里的雾还没散，金黄枫叶浸在乳白里，连阳光都变得软乎乎的。她踩着落叶往前走，每一步都有“沙沙”的轻响，直到那辆黑色越野车撞进视线——金属车身沾着晨露，在雾里泛着冷光，倒和这暖融融的秋景撞出些意思。她绕到车旁，指尖碰了碰冰凉的车门，忽然笑了。上周和朋友约好来这儿看枫，却误打误撞寻到这处秘境，连风里都裹着枫叶和针织衫上阳光的味道。