1950年，台湾共产党员林正亨被枪决，囚车正巧经过他家门前，他猛然站起急切的大喊：保珠，快出来，我要上刑场了，保珠、保珠…… “保珠”是林正亨的妻子沈保珠，那天她正在家里缝补丈夫的旧衣服——自从林正亨三个月前被国民党特务抓走后，她就天天守着这个家，把丈夫的衣物叠了又叠，总盼着能有他平安回来的消息。 突然听见熟悉的声音，她手里的针线“啪嗒”掉在地上，连鞋都没顾上穿，光着脚就往门外冲。 门口的街道上，囚车缓缓驶过，车栏杆后，林正亨穿着沾满污渍的囚服，头发乱蓬蓬的，脸上还有未消的伤痕，可他的眼睛却亮得惊人，正使劲朝着家门的方向张望。沈保珠扑到路边，想靠近囚车，却被旁边的宪兵死死拦住。 “正亨！正亨！”她哭喊着，声音都破了，林正亨看见她，嘴角扯出一个勉强的笑，隔着车窗大声喊：“保珠，照顾好孩子们，别难过，我不后悔！” 宪兵把沈保珠推得一个趔趄，膝盖磕在青石板上，血珠瞬间渗出来。她顾不上疼，爬起来又冲过去，却被枪托挡住。囚车铁轮吱呀，像碾在她心口。林正亨还在喊，嗓子劈了叉，变成嘶嘶的风：“红领巾——抽屉——”话没说完，后座宪兵一拳砸他腹部，他弯成虾米，再也吐不出字。 沈保珠后来回想，那几句是她丈夫留的暗号。红领巾是儿子林新松的，抽屉里压着一封家书，信纸用米汤写成，干了看不见，蘸水才显字：若我回不来，把孩子们带去香港，再找组织。信尾画了一把镰刀，歪歪扭扭，像小学课本的涂鸦，却是他们夫妻最后的约定。 当天夜里，台北马场町枪声一响，乌鸦扑棱棱飞过刑场。同案赴死的还有七人，血把荒草染成黑紫。宪兵拖走遗体，不留碑，不留名，只撒石灰盖味。沈保珠抱着那封米汤信，在天亮前把家里所有进步书籍塞进灶膛，火苗噼啪，烤得她满脸通红。她低头对俩孩子说：“爸爸出差了，很远，要坐船。”女儿林新美才五岁，奶声奶气问：“船上有糖吗？”沈保珠笑不出来，把脸埋进女儿颈窝，泪湿了一大片。 1953年，她真带孩子去了香港，靠给人织毛衣、糊纸盒糊口。每织一针，她心里默念一句林正亨的名字，十年下来，名字被默念成一条看不见的长线，比台湾海峡还长。孩子们慢慢懂事，从别人嘴里知道父亲被枪决，回家抱着母亲哭成一团。沈保珠没哭，她拿织毛衣的竹签当教鞭，指着墙上那幅丈夫穿西装的旧照：“记住，你爸没偷没抢，他想要穷人有饭吃。” 1987年台湾解严，沈保珠已白发苍苍。她带着孙儿回台北，直奔六张犁乱葬岗，在一堆无字碑前跪倒，把从香港带来的土撒在地上：“正亨，我回来晚了，可我把家带回来了。”她没眼泪，眼泪早在那些年的黑夜里流干，只剩干涩的喉音，像老旧的留声机。 我读到这段史料，是在厦门一个旧书摊。泛黄卷宗里夹着林正亨就义前的照片，他嘴角带笑，像下一秒就要开口说话。我合上书，抬头看街对面灯火——奶茶店、网红打卡墙、LED屏播着“小确幸”。没人知道七十多年前，有个男人为了“大确幸”倒在荒野。我把卷宗买下，回家扫描存档，发到网上，配文只有一句：他喊的“保珠”，你听见了吗？帖子底下，几百条回复，有人@自己女友：“换我，也会这么喊。” 别急着感动。喊名字容易，守名字难。沈保珠守了一辈子，把名字守成家族史，守成海峡史。我们今天刷手机，三秒换一个热搜，可曾想过，有些名字不该只停留在三秒？林正亨不是符号，他是被子弹穿过肉的温度，是囚车碾过心的重量。记住他，不是为了煽情，是为了下次再听到“理想”二字，心里能打一下颤：那是用人命换的，别轻易拿它发朋友圈。 夜深了，我合上电脑，耳边总幻听那句“保珠——”，像巷口风，像楼下烧烤摊的吆喝，像父亲喊母亲吃饭。我走到阳台，对面楼还有亮灯的，不知道谁家妻子在等丈夫回家。我想，如果明早太阳照常升起，我们至少可以做一件事：把该记的名字，从旧纸堆里翻出来，放在今天的光底下，让它晒一晒，别让霉斑啃光了最后一笔。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
