整理了大量张学良家族的老照片之后，我发现了一个诡异又合理的事：张学良和原配于凤至照相时，永远和于凤至看向不同的方向。具体，请看下面的六张图。 这些照片给人的最大感受就是：“当一个人不爱一个人时，真的是方方面面的细节都能透出来。”到此，我也理解为什么那么多国人为于凤至鸣不平，确实，她所受的委屈太容易引发共鸣了。先不说张学良多次出轨对她的伤害，单是看照片，我们就窥见了张学良在生活中对她的那种敷衍、不尊重。在与她拍照时，他竟让人感觉似在走神，或者在想什么别的事，更严重点，甚至像是轻佻地想起了别的什么女性，继而看向别处或者在镜头前露出挑逗的笑。 想起了前段时间一个好友跟我抱怨，说“男友跟自己在一起总是感觉心不在焉”，“问他什么也经常回应‘嗯’，有时候自己要说几遍他才能听到”，“自己生病了，感觉他会嫌弃”。我当时其实就感觉到她的男友可能已经变心，如今看了这些照片，更加确定自己一开始的判断了。 越看这些照片，越觉得于凤至这辈子太不值了。她定然也知道张学良不爱她，可每次，张学良需要任何，只要开口，她都会尽力去满足他。 张学良被囚禁之初需要人陪伴，她二话没说直接就跟着他一起钻进了笼子里。后来，因为乳癌不得不离开前，还默许赵四小姐暂时替自己陪伴张学良。 于凤至治病期间，被囚的张学良写信给她，说自己需要非常多的钱。于凤至瞅着家里钱不够，一边治病一边拼命炒股挣钱。张学良被囚期间，她总是设法找到他的各个被囚地点，并不断地寄东西给张学良，以让他生活得更好一些。 根据我掌握的史料，于凤至给张学良寄的东西，包括大量生活用品，甚至包括烟和香皂这类东西。几乎每隔一段时间，她就会给张学良寄很多东西。因为丈夫被囚，原本爱打扮的她穿得极朴素，几乎不花钱在自己身上，股市赚的钱的最大出处，就是用来支付子女的高昂开支，其他的，她全部存起来了。 人们都只知道张学良的后半生是被囚禁的状态，却不知，于凤至的后半生一直只坚持做一件事，就是为张学良保住性命、恢复自由而努力。某种程度上，张学良被囚的同时，于凤至也跟着被囚了。于凤至一直利用自己和宋美龄的关系，给国民党、蒋介石施压，阻止他们对张学良动手。后来，她甚至不惜将自己苦心收集的蒋介石消极抗日的资料，作为要挟筹码，换取张学良的自由。至于为了他的自由，联合多少政要签名，那都属于她为他的自由所做的努力里头的很小部分。 被逼着与张学良签订离婚协议时，她的签名却是“张于凤至”。她最终是在得知张学良即将获得自由后，才离去了。离开时，她给张学良留下巨额财产，以及一栋被维护得极好的别墅。对了，她甚至将张学良的墓地也准备好了，就在自己的墓旁边。而她的墓碑上，刻着的是“张于凤至”四个大字。 想想，张学良被囚禁那年，于凤至实际才刚刚39岁，因为保养得宜，她看起来还颇有姿色。可偏偏，因为对张学良的痴爱，她此后余生一直守活寡，未与任何男性传出过任何绯闻，私生活干净到令人发指。 可这样的于凤至，却被晚年张学良不断贬低，他甚至直接在采访中说：“我不喜欢大姐（于凤至），我爸要我们结婚，我没办法。”他还说：“自己曾有11个情人，最爱在纽约（贝太太蒋士云）。” 也不知于凤至若泉下有知，知道这所有，她心里作何感想。 于凤至的一生，一直在诠释一句话：不爱你的人，就算你用爱填平山海，甚至付出生命，他也依然不会爱你。 史学家曾这样评价于凤至，说她“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读（终结）。”可叹，可叹！
