1994年，温州人周成建揣着400万，没开厂，先注册“美特斯邦威”四个字。三个月

1994年，温州人周成建揣着400万，没开厂，先注册“美特斯邦威”四个字。三个月后，他把一半钱塞进自己口袋，剩下一半真去做了衣服。 1994年，温州的空气里还弥漫着“敢闯敢拼”的商气。大街小巷充斥着拉货的小三轮、代销的个体户、贴牌的作坊。 就在这一年，29岁的周成建，揣着400万现金，走上了一条与大多数温州人截然不同的路。 这400万，在当时是一个天文数字。 别人要么拿来盖厂房，要么砸进机器设备，可周成建却干了件让同行咋舌的事——他没急着开厂，而是先跑去工商局，注册下了一个谁都觉得古怪的名字：“美特斯邦威”。 “名字要洋气，才能做全国市场。”这是他反复对身边人说的一句话。温州人在当时多是贴牌代工，给北方的品牌供货，挣的是薄利。 周成建心里清楚：靠打工，永远当不了老大。他要做自己的牌子，要有“名头”，而这个名头必须先注册下来，先把身份卡住。 名字一落地，牌子有了，他却没急着全投进生产。他把400万一分为二：200万塞进自己口袋，留作后路和流动资金，另外200万，才真正投到衣服上。 有人说他小气，也有人说他精明，但周成建心里明白：做生意不是一口气砸光，而是要留一手。 三个月后，第一批印着“美特斯邦威”LOGO的衣服，悄然出现在温州、上海、广州的批发市场。和其他粗制滥造的衣服不同，他的货不仅版型时髦，还特别讲究布料的手感。 那时正是“港风”席卷内地，年轻人渴望穿出个性，周成建抓准了这一点——做年轻人的衣服，不走传统服装厂的“老干部风”。 为了推广，他跑遍大江南北的批发市场，甚至亲自扛着袋子上火车。别人问：“你一个老板，怎么还自己送货？”他笑笑说：“衣服卖出去才是真的老板，堆在仓库算什么。” 到了1995年，温州当地人突然发现，市场里冒出一堆写着“美特斯邦威”的招牌小店，年轻人趋之若鹜。 有人以为这只是一个小打小闹的服装摊，可实际上，周成建已经开始构建属于自己的连锁帝国。 他的思路和别人完全不同：别人在温州做工厂、开代工，他直接跳过生产，把重点放在“品牌”和“渠道”上。 他引入了一个当时极为新鲜的玩法——加盟连锁。别人开店要先备货、压库存，他则告诉加盟商：“你只要开店，装修按我的要求来，货我来供，卖不掉的我收回。” 在那个还没有人敢担风险的年代，周成建用这种方式，把一批又一批加盟商牢牢绑在了自己品牌的战车上。 短短几年，美特斯邦威的门店从温州扩展到上海，再到北京、广州。每到一个大城市，他都亲自跑市场，观察年轻人穿什么、追什么，回来立刻调整款式。 那时候的美特斯邦威，几乎就是“90后”的时尚符号：价格不贵，款式新潮，最重要的是，它写满了一个字——自由。 周成建的精明还体现在广告上。1990年代，中国的服装广告大多是明星穿着西装，摆出一副严肃模样，喊一句口号就完事。但周成建不这么干。 他花重金请人设计广告语：“不走寻常路。”短短五个字，击中无数年轻人的心。那是一代人开始渴望个性、追求自我表达的年代，美特斯邦威恰好成了他们的标签。 广告一出，门店的销量翻了几倍。大学生、打工仔、中学生，人人都想穿上那件写着“Meters/bonwe”的T恤，仿佛穿上它，就能摆脱父母的规矩和老师的管教。 生意越做越大，周成建没有忘记自己当年留在口袋里的那200万。那些钱，被他用作滚动资金，不仅保证了品牌不会因为周转断链，还让他有底气应对市场的起伏。 别人看似大胆投钱，其实是冒险；他看似保守，却走得稳健。 1999年，美特斯邦威在全国的门店数量已突破500家，年销售额直逼10亿元。此时，很多人终于意识到，那个当年“没开厂只注册商标”的温州人，不是疯子，而是先见之明的玩家。 进入21世纪，美特斯邦威更是迎来巅峰。周成建不断签下当红偶像代言，开出旗舰店，把品牌送进年轻人心里。 2008年，北京奥运会的热潮下，美特斯邦威成为国内服装市场当之无愧的王者，销售额一度超过百亿元。