十九世纪，印刷和摄影等技术大发展的时候，人们问出了一个大家非常熟悉的问题：
那还要艺术家干什么？
所以倒霉的穆夏就这样失业了，只好通过朋友介绍，在印刷厂做校对工作养家糊口。但此时，他还不知道，他生命中最重要的女人就要出现了。
别误会，我说的不是他的妻子或者情人，而是他艺术的伯乐：
萨拉·伯恩哈特
萨拉·伯恩哈特并非天皇贵胄或者豪门女子，她母亲是个犹太交际花，父亲完全不详。因为母亲周旋于男人之间，无暇照顾她，她从小先后在布列塔尼的奶妈家和巴黎的寄宿学校呆过，最后被母亲送入凡尔赛的一座修道院学校。
就在她差点成为一名修女的时候，她母亲的情人、拿破仑三世同父异母的兄弟莫尔尼公爵觉得这个姑娘很有天分，不可埋没，便推荐她去了巴黎戏剧艺术学院学习，后来又进入法兰西剧院工作。公爵也许只是讨情人欢心的举手之劳，但一位巨星的艺术人生就此开启了。
萨拉身材瘦弱，并不符合当时的审美，因此一直不温不火。但她坚决不放弃，一直在寻找机会。后来，经过不断磨练演技，她在雨果执导的《吕伊·布拉斯》中扮演女王一角，一举成名，成为了巴黎最火的演员。不过对此她并不惊讶，她对好友乔治·桑说：
我会成为世界上最伟大的女演员
成名后，萨拉成立了自己的剧团，到处巡演，收入颇丰。为了宣传，她每次开演前都会印制精美的海报张贴在人流大的地方，相当于投放广告。有一次，萨拉需要在临近的圣诞节前请人绘制即将开演的戏剧《吉斯蒙达》的海报，而穆夏则是印刷公司唯一空闲的画家，于是只好由他创作。没想到萨拉一见到穆夏的画作，爱不释手，当即就拍板了：
我就要这一版！
啊多么完美的甲方啊！
在此之前，海报这种艺术形式一直不被主流艺术界认可，就跟广告文案不算文学一样。但是穆夏的《吉斯蒙达》海报一举扭转了这一局面（图2）。有人趁着夜色去墙上偷海报，还有人贿赂印刷厂的工人加印....
总之一时间巴黎纸贵，穆夏也彻底成名~
萨拉英雄惜英雄，她不仅用了这版海报，还指定穆夏为自己设计舞美，从灯光到服装到布景，必须都是你给我干！你干活我放心！
穆夏也以最大的努力回报了这份信任和欣赏。他为萨拉做了六年舞美设计师和海报画师。其中萨拉最满意的，是穆夏为她画的《茶花女》海报（图3）。就在这种相互理解和精诚合作下，两位伟大的艺术家携手并进，互相成就，名气越来越大。
萨拉的演艺生涯一飞冲天，雨果、大仲马、小仲马、王尔德争着为她量身打造剧本。萨拉偏爱悲剧剧本，王尔德那部《莎乐美》据说就是为她专门写的。
而这时候，风流成性的威尔士亲王，也就是未来的爱德华七世，也闻着味来了~~这位情妇无数的亲王没有错过她的任何一场演出，但是对她更接近一种粉丝看偶像的崇拜。目前不确定两人是否有发展浪漫关系，不过有也不奇怪，因为作为当时最有钱最有名的女人，萨拉情人无数，多一个威尔士亲王又怎么样呢？
萨拉和今天很多网红一样，十分乐于展示自己的豪宅，突出自己“与众不同”的一面。她的豪宅中的动物包括但不限于：
猴子、猎豹、狮子、短吻鳄、蟒蛇....
她的卧室，从墙壁到天花板都贴着黑色的墙纸，床是乌木的，床帐是黑色的，窗帘上绣着金爪红龙，床边放着一个花梨木棺材，萨拉会躺在里面朗读剧本（图5）....
可以原地办鬼屋了~
萨拉还非常热衷于行为艺术。她会在巴黎和朋友坐在一个热气球中升空，在高空吃鹅肝喝香槟，气球上是她在《埃尔纳尼》中的角色名。她还为此写了一本书，由于卖得太好，把福楼拜的一本书挤掉了....
福楼拜非常生气，他在“女演员”的词条里写道：“荒淫无度，纵情狂欢，吞食万金……”
萨拉偶尔也会创作雕像和绘画，她的模特就是各种朋友们，大家一般都是很高兴的答应，但福楼拜拒绝了，因为觉得自己太丑（感觉是记仇）。
萨拉当时的世界巡演非常成功，一票难求，以至于当她到俄国的时候，当时还在报社工作的契诃夫写道：
“凡是有幸在莫斯科大剧院坐到哪怕是一个糟糕座位的人，都会在等待晚上时死于不耐烦，把恶劣的天气、糟糕的路面、岳母和债务统统忘了”。
她被沙皇接见的时候，刚要行屈膝礼，沙皇立刻拉住了她：“夫人，应该由我向您鞠躬……”
就在萨拉大获成功的时候，她坠入了爱河。对方是一位年轻的希腊外交官达马拉，辞职加入了剧团。虽然这位大哥的演技很差，差点葬送了萨拉一世英名，但萨拉从没放弃把爱人打造成明星，但达马拉又出轨又赌博还吸毒，五毒俱全，但萨拉依然坚持和他结婚。但达马拉反复吸毒-赌博-出轨，最终死于吸毒过量，当时只有34岁。
萨拉为了他付出了大量金钱，只能继续在世界巡回赚钱，然后回来再供养这个男人....
本来萨拉的生活也许就这么周而复始乱七八糟，但是1900年，罗斯丹为她量身打造的政治意味和民族情绪浓重《雏鹰》让她的政治立场首次被公众注意到。她关注女性解放、支持巴黎公社、反对当时滥用的死刑、揭露军队恶习，甚至德雷福斯事件后，她公开支持左拉。随着她年龄越来越大，她参演剧目变少了，但是政治活动却越来越多。
普法战争期间，她说服剧院经理，将剧院改造成一家临时医院，她则亲自担任护士照顾伤兵。一战打响后，法国政府恳求她离开保全性命，后来的法国总理克莱蒙梭甚至对她说：“卢浮宫里的杰作已经得到了庇护，而您是国宝，夫人”，但她坚决不走，逼得克莱蒙梭向她透露，她就在德军第一批抓捕名单上，她才同意撤离。
1906年，萨拉终于“登堂入室”，成为了巴黎音乐学院的教授，后来又因为对国家的杰出贡献，获得法国荣誉军团勋章。她还出版了自己的自传，这本自传为马塞尔·普鲁斯特带来了灵感，他以萨拉为原型，创造了《追忆逝水年华》中的女演员拉·贝尔玛的角色。
1915年，萨拉膝盖的旧伤复发，导致她的右腿不得不被切除。但萨拉依然拖着一条腿，坚持在帐篷里、粮仓里、战线医院的临时舞台上访问士兵、登台表演，鼓舞法兰西前进。
萨拉去世后，成千上万的巴黎人涌上街头护送灵柩，由于队伍过于庞大，导致走了三个多小时。人们尊重她的遗愿，把她安葬在拉雪兹公墓，葬礼的一切都是她最喜欢的白色，无人发表演讲。
也许她喧闹了一辈子，想静一静了吧。
只是人群中突然传来一个女声：“神是不会死的！”
