上海，78岁卧床老人在美发店充了28万，小妹一天给大爷提供5次私密按摩，一次要价1000块钱，大爷表示吃不消，老人儿子表示母亲离世后，父亲空虚寂寞，结果被他们趁虚而入，就要求对钱，但店家表示是他没陪好老人，自己只是精神慰藉。
这位张大爷（化名）自老伴去世后独居多年，子女定居国外鲜少探望。2020年春天，小区楼下新开的美发店频繁邀请老人体验服务，从最初的免费洗头逐渐升级为"定制护理"。
店员小李（化名）作为主要服务人员，每日清晨准时上门接送，这个举动让独居的张大爷逐渐产生依赖。
转折点出现在2021年冬季。店家以"冬季养生"为由，向张大爷推荐"经络疏通套餐"，单次服务时长从常规的40分钟延长至2小时，服务地点也从美发店后门转移至附近公寓。
据物业人员回忆，那段时期常看见小李提着保温桶进出公寓，有时一天往返五次。银行记录显示，老人每月固定向该店转账1.2万元，其中包含1000元/次的"特殊护理费"。
这种异常消费持续到2023年8月，直到张大爷突发脑梗住院，子女回国整理财务时才发现端倪。儿子张先生调取父亲手机后震惊地发现，三年间共有287笔转账记录，最大单笔支出达3.8万元。更诡异的是，所有消费均无发票或书面合同，仅通过微信转账备注"服务费"。
面对家属质询，美发店负责人出示了厚厚一摞"服务记录"，详细记载着每日为老人提供的服务内容：包括晨间唤醒、代买早餐、陪同就医等20余项。针对"私密按摩"的质疑，店方解释这是针对独居老人的"心理疏导服务"，每次服务包含1小时聊天和1小时肢体放松，收费标准参照"心理咨询行业惯例"。
但这种说法很快被戳破。记者暗访发现，该店营业执照经营范围仅包含美发服务，所谓的"心理咨询师"小李，实际是三个月前刚从农村进城的务工人员。更耐人寻味的是，店内监控录像显示，小李每次进入公寓前都会将手机存放在储物柜，服务期间公寓窗帘始终紧闭。
这起事件暴露出独居老人消费保护的严重漏洞。法律人士指出，根据《民法典》规定，老年人属于限制民事行为能力人，大额消费需经家属确认。但现实中，商家常通过"情感营销"绕过监管，利用老人孤独心理诱导消费。社区工作者透露，该小区60岁以上独居老人达137户，近三年类似消费纠纷已发生7起，涉及金额超百万元。
目前，市场监管部门已介入调查，重点核查是否存在虚假宣传和欺诈行为。心理专家分析，张大爷的异常消费行为，本质上是将情感寄托转化为经济付出，这种现象在空巢老人群体中具有普遍性。数据显示，我国60岁以上老人中，超过40%存在不同程度的情感缺失，这给不法商家提供了可乘之机。
这起荒诞剧背后，折射出的是老龄化社会的深层困境。当物质保障日益完善，精神赡养却成为新的社会痛点。子女们或许该反思：定期汇款能否替代面对面的陪伴？智能监控能否填补情感交流的空白？而作为社会共，我们是否为老年人构建了足够安全的精神港湾？
这起事件在网络引发热议，有人质疑商家道德底线，有人批评子女疏于照料，更多人开始关注身边的独居老人。当我们在讨论28万消费是否合理时，或许更该思考：如何让夕阳岁月不再被孤独吞噬？欢迎在评论区留下你的观点。
