他20年未归已是纵队司令，行军途中见到亲人，母亲：这是我儿子！ “1947年9月

他20年未归已是纵队司令，行军途中见到亲人，母亲：这是我儿子！ “1947年9月15日夜，前面灯火，是不是高桥集？”警卫员压低嗓音询问。连续行军的部队刚刚在山口间停下脚步，树影摇晃，虫鸣不停，这里距离陈锡联的老屋不到三里。 几天前，刘邓大军主力强渡黄河，南北战场力量瞬间重新分配。大别山成了国共双方争夺的新支点。指挥图上，一条长长的红色箭头自晋冀鲁豫老解放区一路扎进鄂豫皖。箭头的尽头，是一片熟悉的乡音。 参与这次“千里跃进”的野战军，三分之一来自大别山区。二十年前的少年，如今已是纵队、旅、团的中坚。战机紧迫，可在他们眼里，大别山不仅是战略要地，更是埋着亲人坟茔的土地。 陈锡联十四岁离乡时，家里只有一堵旧泥墙、一口缺角瓦缸。父亲早逝，母亲靠替人缝补挣几个铜元糊口。地主把牛鞭抽在他身上，他却咬牙不吭声。徐海东、詹才芳的游击队一到，他连夜背着破草席钻进队伍。 红四方面军西征，他曾负伤跌坐在河滩，母亲拄着木棍找到部队，塞给他两只刚蒸好的红薯，转身就走，那背影他记了整整二十年。抗战时期，他写过一封家书，附上一张褪色照片，之后再无音讯。 此刻，6纵奉命在高桥区设指挥所。地方干部带来一位瘦小青年，自称陈家后人。杜义德听完汇报，当晚派摩托排连夜把老人接来。山路颠簸，老太太攥着包袱不说话，风吹起她满头霜发。 第二天清晨，炊烟起时，纵队首长们正研究作战计划。警卫把老人领进院子。院里站着好几位军装挺括的将领，谁也没开口。老人目光一一扫过，忽地定住，手指微颤：“这是我儿子！” 空气刹那静止。陈锡联快步上前，抱住母亲，肩膀像石头一样僵硬。二十年戎马，旧照片里的少年眉眼未变，唯有鬓角添了风霜。附近战士偷偷擦眼角，院墙外的秋蝉叫得更响。 母子对坐到深夜。陈锡联把指北针、钢笔和军用水壶全部塞进母亲包里，老人推回去：“见你还活着，心里就踏实，再多东西也不稀罕。”灯芯燃到尽头，黑烟在屋顶打旋，没人再说话。 天刚发白，纵队发出新的调动命令。陈锡联扶母亲上马车，车轮碾过碎石，他一直跟着走了五十多米，终于转身返回队列。母亲掀开车帘，目送那抹军绿色消失在薄雾。 类似的重逢并不多见。陈再道距老宅仅十里却空空如也，亲人多已病故；王近山在淮海战役后准备接父亲赴前线，老人却在换车时遭遇意外。枪声、号角与亲情之间，隔着难以逾越的缝隙。 有人说，那一代人欠家里的债太多。可正是因为他们把个人得失压到最低，才让数百万普通农民第一次握紧了命运。大别山雨雾散去的那个早晨，老人握着水壶，默念着儿子的名字，身后是渐行渐远的炮声。