顾祝同执行军务，路过家乡，想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。 顾祝同二十岁离开涟水老家时，还是个穿着粗布褂子的农家青年，靠同乡资助才进了保定军校。 离家前，父母按着乡俗，给他娶了同村姑娘杨朝云，红盖头掀起来时，他只记得姑娘一双怯生生的眼睛。 婚后三个月，他就背着包袱去了军校，此后十年，只在升任营长那年，托人给家里捎过五十块大洋和一封短信，信里只说 “军务繁忙，不必挂念”。 杨朝云拿着那封信，在老宅里守了一年又一年，院子里的老槐树落了十次叶，她就盼了十次归期，平日里靠给人缝补浆洗换些粮食，日子过得紧巴巴的。 这次顾祝同因部队换防经过涟水，车队停在县城外时，他望着远处熟悉的村落轮廓，忽然动了回家看看的念头。 他没让卫兵跟着，自己骑了匹军马往村里走，走到老宅门口，看见木门上的漆皮都掉光了，门环上锈迹斑斑。 推开门，杨朝云正蹲在灶台边烧火，听见动静回头，看见穿着军装、肩扛将星的顾祝同，手里的柴火 “啪” 地掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。 顾祝同扫了眼空荡荡的屋子，土墙裂开了缝，窗纸也破了洞，再看向杨朝云，目光落在她明显隆起的腹部，眉头一下子拧了起来。 他离家十年，妻子肚子大了，这在注重脸面的军人眼里，是无法容忍的事。 杨朝云慌忙站起来，手不自觉地护着肚子，想解释 “这是病，郎中说是腹水”，可顾祝同根本没听，脸色铁青地转身就走，军靴踩在院子的石子路上，发出重重的声响。 杨朝云追出门，看着他骑马远去的背影，眼泪砸在衣襟上，晕乎乎地扶着门框才没倒下 —— 前几天郎中还说，她的肝病再拖下去，怕是撑不过冬天了。 第二天拂晓，村里的狗突然狂叫起来，有人发现顾家老宅冒起了黑烟。 村民们提着水桶、拿着锄头往老宅跑，火已经烧穿了屋顶，木梁噼啪作响，热浪灼得人不敢靠近。 等到火势被扑灭，大家在灶台旁的废墟里找到了杨朝云的遗体，她蜷缩着身子，手里还攥着半块没啃完的红薯 —— 那是她前一天晚上剩下的晚饭。 有人说，头天晚上还看见杨朝云在院子里晒被子，怎么会突然起火？老宅里只有一个土灶台，平时她做饭都格外小心，连火星都不敢溅出来。 涟水县警署接到报案，派了两个警察来查案。他们问了几个村民，有人说头天傍晚看见顾祝同骑马离开老宅，脸色很不好； 还有个放羊的老汉说，半夜起来喂羊时，看见两个穿黑衣服的人从老宅方向走出来，手里提着个空油桶。 警察想找顾祝同了解情况，可他已经带着部队离开了涟水，只留下副官跟警察说 “长官军务在身，家中失火纯属意外，还请按常例处理”。 最后，警署只能在案卷上写 “房屋老旧，不慎失火”，草草结了案。 没过多久，有人在南京见到顾祝同，他身边跟着个穿着旗袍、气质优雅的女人，是江南书香世家出身的许文蓉。 两人并肩参加宴会，许文蓉一口流利的英语，帮顾祝同应酬外国军官，很是风光。 后来顾祝同又纳了妾，名叫美素娟，许文蓉气不过，不知用了什么手段，美素娟没多久就没了踪影，靠着和宋美龄的交情，许文蓉没受任何追究。 涟水老家的人再提起杨朝云，都忍不住叹气。 她守了十年空宅，得了肝病没人照顾，好不容易盼回丈夫，连句解释的话都没说上，最后还葬身火海。 有人说，是顾祝同误会了，以为她不忠，让人放了火；也有人说，是她自己觉得活着没盼头，不小心引着了火。 可不管真相是什么，这个苦命的女人，最终只留下一抔骨灰，埋在老宅后面的荒坡上，连块像样的墓碑都没有。 后来顾祝同官越做越大，偶尔回涟水视察，也从不去老宅的方向。 只有村里的老人，还会指着那片长满野草的废墟，跟后辈说：“以前这儿住过个姓杨的媳妇，等了她男人十年，最后走得太惨了。” 网友们说起这事，有人说 “那个年代的女人身不由己，杨朝云是被时代困住了”，也有人说 “顾祝同太狠心，就算有误会，也该听人把话说完，不该让发妻落得这般下场”。
