凌晨三点的台灯下，小张第23次修改文章标题，屏幕右下角弹出粉丝催更私信。入驻头条三年零七个月，15万粉丝的数字像座大山，压得他颈椎变形、眼底充血。 "每篇文章都要和算法博弈，标题要带'惊曝''揭秘'，配图必须黄金分割。"他摩挲着变形的键盘，"可378篇呕心之作，换来的1500元收益还不够买资料。"医生的CT报告成了最后一根稻草：颈椎曲度变直，医嘱"建议休息三个月"。 尽管身心俱疲，他依然记得那些温暖瞬间。北京李阿姨手写37封读后感，深圳程序员深夜探讨科技趋势，新疆大叔用民族文字写生日祝福。"去年生日，粉丝们自发做了电子祝福墙，从零点开始刷屏。" 但流量漩涡让他迷失。为追热点连续48小时未眠，结果文章被判违规下架；从严谨考据到伪原创拼凑，文字失去温度。"当创作变成数据游戏，我就失去了写作的初心。" 休养期间，他在备忘录写下："要重新找回文字的灵魂。"未来计划已经成型：开独立博客写深度长文，在豆瓣发起读书会，重拾搁置多年的小说创作。"也许赚不到钱，但至少能听见内心的声音。" 在最后的告别信里，他写道："真正的创作不会消亡。我会带着你们的爱，在另一片星空下继续跋涉。如果某天在角落看到熟悉的笔触，那是我在向你们问好。" 合上笔记本，他望向窗外抽芽的梧桐。属于他的创作春天，才刚刚开始。
