1995年12月16日晚，蒋孝勇在美国旧金山的家中吃饭时，先是觉得不舒服，后到洗手间吐出了一口鲜血，他的妻子方智怡连忙打电话给远在台北的“荣民总医院”院长彭芳谷，彭芳谷认为不能等闲视之，最好住院仔细检查一下。检查结果惊人大吃一惊，竟是四期食道癌！ 那口鲜血改变了一切。47岁的蒋介石之孙正享受着远离政治的平静生活，却不知死神已经悄然降临。一个看似普通的晚餐时刻，竟成了蒋家命运的转折点，也揭开了一段感人至深的回乡之路。 1995年12月16日晚，蒋孝勇在旧金山家中用晚餐，先是觉得不舒服，后到盥洗室去呕吐，结果吐出一口鲜血，妻子方智怡打电话给远在台北的”荣民总医院”院长彭芳谷，彭芳谷认为最好住院详查。这突如其来的症状让全家人措手不及，谁也没想到，这竟是一场噩梦的开始。 蒋孝勇当时正处在人生的黄金阶段。1993年，蒋孝勇一家搬到美国旧金山，远离了台湾政坛的纷争。作为蒋经国的幼子，他曾经历过家族的辉煌时期，也见证了政治的残酷现实。1988年父亲去世后，他毅然带着家人移居海外，试图过上普通人的生活。 1996年1月4日，经过”荣总”医院医师们的检查，确诊蒋孝勇罹患食道癌。更糟糕的是，这已经是晚期癌症，癌细胞已经广泛扩散。医生的诊断如同晴天霹雳，48岁的生命突然进入了倒计时。 面对死亡威胁，蒋孝勇没有选择消极等待。他心中有一个埋藏多年的愿望——回到祖父母的故乡浙江奉化溪口，完成蒋家几代人未竟的心愿。蒋孝勇大致地向宋美龄说明了自己的病情，简叙了自己如何发现罹患了食道癌、做手术、化疗等过程，并向宋美龄汇报了自己准备带着一家人前往大陆的想法。 7月14日，蒋孝勇偕长子蒋友柏搭机在香港启德机场落地。方智怡和次子蒋友常及三子蒋友青三天后抵达香港。为了避免记者的追踪，他们在中国香港滞留10天之久。7月25日，蒋孝勇一家分成两批，搭机飞赴大陆，为曾祖母王采玉、祖母毛福梅扫墓。 这次回乡祭祖意义非凡。自1949年离开大陆后，蒋家三代人从未踏上故土。身患重病的蒋孝勇用虚弱的身体完成了这个看似不可能的任务。在溪口的蒋氏故居，在王采玉的墓前，他代表整个蒋家向祖先表达了思念之情。 蒋孝勇也由此成为蒋家第三代中，唯一回过中国大陆老家的成员。这次祭祖不仅仅是个人的心愿，更是两岸关系史上的重要时刻。在那个特殊的历史背景下，蒋孝勇的回乡之举具有重要的象征意义。 回到台湾后，蒋孝勇的病情迅速恶化。10月，台北”荣总”医院医师王良顺为蒋孝勇做了晚期食道癌手术，但因为是晚期，不能完全根除。手术虽然暂时控制了病情发展，但癌细胞的扩散已经无法阻挡。 12月1日晚，蒋孝勇因为病情恶化住进台北”荣总”思源楼117房。在生命的最后阶段，他被病痛折磨得消瘦不堪，但精神依然坚强。家人轮流守护在病床旁，陪伴他度过最后的时光。 1996年12月22日，蒋孝勇在台北荣民总医院去世，享年48岁。临终前，他握着家人的手，平静地离开了人世。这位曾经叱咤商界的蒋家后人，用短暂的一生诠释了什么叫做勇敢面对命运。 蒋孝勇的去世标志着一个时代的结束。他是蒋经国最疼爱的儿子，也是最后一个有机会回到大陆故乡的蒋家三代成员。从那口鲜血开始，到最终病逝，整整一年的时间里，他用自己的方式为蒋家历史画下了句号。
