2013年，李才坤被判死刑时，他手上还戴着手铐，面对媒体记者，使劲掀起外层囚衣，

2013年，李才坤被判死刑时，他手上还戴着手铐，面对媒体记者，使劲掀起外层囚衣，露出里面写有字迹的背心，上书“冤枉”二字。

2013年10月30日，法槌落下，前警官李才坤被判死缓。当他走出法庭，他猛地掀开囚衣，露出一件写着“冤枉”的背心给所有媒体看。

这一下，不只是一个罪犯在做最后的挣扎，更像一个符号，讲透了一个执法者怎么在个人恩怨和国家法律之间彻底迷了路。他喊的这个“冤”，到底从哪来，又怎么就在铁证面前碎了一地？

悲剧的种子，其实早就埋下了。在深圳龙岗那个叫龙新的派出所里，李才坤和本地人班统陆的梁子不是一天两天结下的。

李才坤是江西来的基层民警，工作不顺心，心里憋着火。而班统陆呢，是个有多次斗殴案底的“老面孔”，俩人在所里没少发生冲突，口头威胁更是家常便饭。

长期的积怨，让李才坤看班统陆的眼神，早就不是警察看公民了。压垮他的最后一根稻草，可能是一次更直接的冲撞。

据说案发当晚，班统陆的堂哥喝多了报假警，班统陆本人更是拿着铁棍冲进派出所要人。这一下，在李才坤心里，班统陆彻底从一个执法对象，变成了必须用私人手段“教训”的仇敌。他警服上的徽章，那一刻成了他复仇的工具。

当心里的天平完全倾向了私仇，李才坤动手导演了一出他自以为的“合法审判”。2012年7月1日凌晨，深圳爱南路上演的根本不是什么抢劫案，而是一个他精心布置的局。他找来一个女的串通，让她报假警，把班统陆的名字和地点说得清清楚楚，就等着他钻进口袋。

整个过程，简直是对执法程序的一种黑色模仿。他利用自己的身份，接到“警情”后出警，最后在没人看见的地方，近距离对着班统陆的头开了枪。事后，他冷静地伪造现场，想拼凑出一个“警察抓捕顽抗劫匪时被迫还击”的故事。他想用法律的形式，给自己的私刑披上一件合法的外衣。

但李才坤的剧本，在司法系统严密的证据面前，根本站不住脚。案发没多久，警察就发现了不对劲：报警时间和班统陆出现的顺序对不上，那个女同伙的口供也是前后矛盾。专案组第二天就成立了，通过查通话记录和行动轨迹，很快就锁定了李才坤。

法庭上，这场对决更直接了。一边是李才坤变来变去的说法，一会儿说自己是自卫，一会儿又暗示自己是警队的“替罪羊”。另一边，是检察官一件件甩出来的铁证。弹道报告说明了枪是近距离瞄准头部打的，现场重建视频更是把他的伪装扒得干干净净。他家虽然有精神病史，但司法鉴定清清楚楚，他作案时脑子很清醒，有完全刑事责任能力。

他为自己编织的那个“英雄”形象，就这么被证据一点点砸碎了。

当法律这条路走不通了，李才坤亮出了他最后的武器：公开表演。那件“冤枉”背心，就是他输掉官司后，朝舆论场发出的最后一声喊。他想把自己打扮成一个被冤枉的悲情角色，来换取一点同情。

可法律的判决才是最终的回应。死缓，上诉后维持原判，这就是国家司法对他那份“冤屈”的明确态度。这事儿也推动了系统性的反思，涉事派出所的所长和教导员被免了职，整个公安系统都加强了武器管理和心理疏导。

后来，李才坤赔了被害人家属近百万，拿到了一纸谅解书，也算是给这场悲剧画上了一个复杂的句号。

李才坤的“冤”，在他自己的世界里或许无比真实，但它和法律事实、社会公义完全是两条道上的车。

这案子也给所有手握权力的人敲了个警钟：当你的个人情绪盖过了法律，任何辩解的“冤屈”，最后都会在正义的审判下，变得毫无声息。