1984年，开国少将孔俊彪回宁化，在招待所，他对地方干部说：“我这次回乡，只住两天，请你们帮我找找‘烈士’卢林根的后人！” 那年 3 月，宁化县招待所会客厅里。 开国少将孔俊彪坐在沙发上，双手攥着茶杯，指节发白，手还在抖。他从枪林弹雨中闯出来，打仗从没怕过，可面对地方干部，声音带着哽咽。 孔俊彪说：“我这次回乡住两天，拜托你们 —— 帮我找‘烈士’卢林根的后人。” 在场的人都愣了，谁也没想到将军回乡的第一件事，是找 “烈士” 的家人。这事儿，得从五十年前说起。 1933 年深秋，宁化，孔俊彪和卢林根都是二十出头，在同一家福宁商号当学徒。孔俊彪负责擦油纸伞，卢林根负责搬竹筐卸货。 一天下雨，两人在杂货店的屋檐下避雨。卢林根突然拽住孔俊彪的袖子：“红军在隔壁村贴了告示，招宣传员！” 孔俊彪眼睛一亮。当天晚上，两人躺在稻草堆上聊了一整夜，说 “打土豪分田地” 的日子，想穿灰布军装的模样，越聊越激动。 第二天天刚亮，两人揣着母亲塞的咸菜团，翻山打听，找到红 23 师政治部报了名。那时他们没料到，这一走，竟走出了一段跨半个世纪的生死承诺。 入伍后，两人被分到同一个宣传班。卢林根写标语时爱画箭头，说 “要把革命火种引到千家万户”，他写得最熟练的是 “红军不怕远征难”。 1934 年，长征开始，他们所在的红 8 团负责右后翼掩护任务。突破第三道封锁线时，敌机投弹，一枚炸弹在距离卢林根十米内炸开。 孔俊彪冲过去，看见卢林根的左腿血肉模糊，手里还攥着半幅 “红军不怕远征难” 的标语布 —— 那是前一天两人一起写的。 卢林根咬着牙把标语塞给孔俊彪：“别管我，先走！部队不能等！” 孔俊彪撕下衣襟为他包扎，布条很快被血浸透，换了一块才勉强止住血。 两人相互搀扶着过了湘江，到遵义城外时，卢林根的伤口已经化脓，高烧不退，说话气若游丝。部队要继续行军，首长决定把他安置在当地农户家养伤。 在破庙里，卢林根攥着孔俊彪的手：“我要是死了，你告诉家里人，我不是逃兵，是为穷苦人打仗死的，死得其所。” 孔俊彪含着泪点头。 第二天天没亮，部队就出发了。孔俊彪走在队伍里，时不时回头望，晨雾里卢林根瘸腿的身影越来越小，最后消失在群山之间。这一眼，成了两人五十年未见的最后一面。 之后的五十年里，孔俊彪打了抗日战争，又打了解放战争，1955 年授衔少将时，特意在军装内衬缝了一块写着 “寻卢林根” 的布。可战事多、工作调动频繁，找卢林根的事一拖就拖了五十年。 1984 年，孔俊彪以兰州军区副政委的身份回乡，七十多岁的他，找卢林根后人的念头愈发强烈。 县武装部政委周积源接到任务后，连夜翻查户籍档案。到了后半夜，他指着泛黄的册页说：“连屋村卢林根！” 档案上写着 “健在”—— 卢林根居然还活着！ 核实消息后，孔俊彪第二天一早就去了连屋村。卢林根家是一间漏雨的土坯房，老人正坐在炕上用断齿木梳梳理白发。 两人四目相对，卢林根突然指着孔俊彪的眉间说：“你这里，当年被树枝划的疤还在！” 孔俊彪也看见卢林根蜷曲的左腿 —— 那是湘江战役留下的残疾。 “老伙计，你还活着！” 孔俊彪掏出 300 块工资塞进卢林根手里，又当场要求县委启动失散红军认定程序。三个月后，卢林根领到了每月 35 元的补助金。 孔俊彪返回兰州后，仍每月寄来药品和棉鞋，1985 年春节前，还协调民政局翻修了卢林根的房子。有人问他为啥这么上心，他说：“当年他替我挡过弹片，现在我替他挡挡生活的风雨。” 这事在宁化县传开后，很多人都被感动了。县党史办的工作人员走访后，在《宁化革命斗争史》里增补了卢林根的事迹。 更巧的是，卢林根的孙子长大后考上了军校，毕业分配时，正好分到孔俊彪当年所在的第 23 集团军，成了一名军官。 孙子去部队报到前，卢林根特意把他叫到跟前叮嘱：“好好干，别给老红军丢脸，也别辜负孔爷爷的期望。” 如今再看这段历史，没有轰轰烈烈的情节，却让人心里暖暖的。孔俊彪用五十年时间践行了当年的承诺，卢林根凭着顽强的信念熬过了艰难岁月。他们的战友情，跨越了五十年时光，历经风雨，却从未褪色。 在宁化这片红土地上，这样的故事，永远值得铭记。
