1703年，雍亲王正独自喝酒，身旁服侍的侍女，突然走上前低声地说：“王爷，奴婢陪您喝吧！” 为了展示酒量，小宫女倒了一杯酒，一饮而尽。
康熙四十二年的雍亲王府，花园石桌上摆着三坛梨花白。
胤禛正闷头灌酒，忽见个穿藕荷色坎肩的姑娘径直坐下，端起他刚斟满的酒杯仰脖就干。
月光照着她鬓边的木兰花簪，酒渍顺着下巴滴在衣襟上。
胤禛眯眼打量这个面生的侍女——府里哪有这般不懂规矩的？
没等他开口，那姑娘又连干两杯，抹着嘴笑："这酒淡得很。"
胤禛来了兴致。
年侧福晋喝酒总要兑蜂蜜水，眼前这人倒有绿林豪气。
他借着酒劲把人拉进书房，烛台下才看清她耳垂有颗朱砂痣。
天亮时管事嬷嬷来请安，哆嗦着回话："这是上月进府的耿格格。"
耿氏父亲只是个五品管领，选她入府是因身板结实好生养。
康熙见儿子子嗣单薄，特意指了人来。
可胤禛那会儿正和八爷党较劲，连洞房都没进。
耿氏在偏院住了月余，索性自己寻机会。
那夜三杯酒下肚，她的人生就此转弯。
隔年秋天，耿氏与隔壁院的钮祜禄氏同时显怀。
两人常在紫藤架下做针线，钮祜禄氏绣龙纹荷包，耿氏只缝虎头帽。
弘历和弘昼前后脚落地后，耿氏的院子成了儿童乐园。
她教两个孩子抽陀螺，钮祜禄氏教背《千字文》。
有次弘昼把弘历推下水池，耿氏拎着儿子耳朵去赔罪，钮祜禄氏却笑："皮小子才活泛。"
雍正登基大封六宫时，钮祜禄氏封熹妃，耿氏只得裕嫔。
太监送来金册那日，弘昼噘嘴问："凭什么四哥娘亲是妃？"
耿氏拿绢子擦着儿子花猫脸："你娘就爱当裕嫔，这封号多敞亮。"
她照旧每日去御膳房点菜，最爱要那道酒糟鲥鱼。
内务府档案记着：裕嫔每日份例含陈粳米一斗三升，鲜菜十斤，核桃二两。
有回她嫌羊肉膻，膳房总管连夜换了关外黄羊。
深宫里别的妃嫔忙着争宠，耿氏忙着开发新乐趣。
三九天在暖阁画九九消寒图，数着花瓣等开春。
端午带着宫女扎艾虎香囊，每个都塞满安息香。
雍正有回去她宫里，看见炕桌上摆着玉石象棋，棋盘竟是用糯米浆粘的南瓜籽拼成。
后来弘昼封和亲王，她贺礼是亲手酿的梅子酒，坛子贴笺写着"少喝点"。
乾隆继位那年，耿氏搬进寿康宫东配殿。
新帝把"裕太妃"的匾额换成"裕皇贵太妃"，年俸添了二千两白银。
钮祜禄氏当上太后后，两人常凑在慈宁花园喂锦鲤。
有次太后指着池子里最胖的红鲤打趣："跟你年轻时一个样。"
耿氏笑着撒了把鱼食："它可比我有福，不用生养就长膘。"
九十大寿那天，乾隆率皇子们来磕头。
耿氏穿着绣金凤的吉服受礼，突然朝皇帝招手："弘历啊，把你弟弟拽起来，他腰不好。"
满殿太监憋着笑低头。
等宴席散了，她拆了满头的珠翠，单留那支木兰花簪。
正是当年花园初遇时戴的旧物。
乾隆四十九年的冬天特别冷，96岁的耿氏在睡梦中离世。
入殓时宫女发现她枕下压着块褪色手帕，上面墨迹晕染的"弘昼"二字还依稀可辨。
灵柩出宫那日，82岁的乾隆扶着棺木走了百步，雪花落满明黄肩舆。
这个历经三朝的女人，最终带着她的木兰花簪，走进了清史稿的某一页。
