火箭发动机上出现了200多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接不合格，然而，这时一位

火箭发动机上出现了200多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接不合格，然而，这时一位普通焊工却站出来说这些裂纹是假的。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持   那个晚上，广播里传来“东方红一号”升空的消息，全国都沸腾了，高凤林还只是个小学二年级的孩子，听得眼睛都不眨，那一刻，太空仿佛离他不远了，他追着父母问，卫星是怎么飞上去的？没人能给他答案，但这个问题，一直在他心里没停下来过。   长大后，他没有直接走上科研的道路，而是进入了211厂技校，那时候，他原本想学机床，幻想着未来在车间里操作庞大的设备，轰隆隆地干一番大事业，可报到那天，他傻了眼，焊接工艺，心里直犯嘀咕：这和仰望星空有什么关系？热情一下子就冷了半截，学习也没什么劲头。   直到有一天，技校安排去14车间参观，这是个特别的地方，专门焊接火箭发动机，那次参观，彻底改变了他的想法，他看着老师傅在操作台前专注地焊接，焊枪发出的蓝白色弧光像是某种神秘力量，精细得几乎不敢眨眼，火箭发动机结构复杂，管道密布，焊点细得像发丝，操作时间差一秒都可能报废整个组件，尽管已经有一些科技设备辅助，但关键工序，全靠人工完成，这才是真正顶级的手艺活儿。   更让他震撼的是，一瓶高纯度氩气的价格，竟然比他父母几年的工资还高，那一刻，他第一次意识到，原来焊接也能站在国家战略的最前线，从那天起，他不再抱怨自己的专业，他开始举着铁块练臂力，端着水杯练稳定性，吃饭都像是在练送丝的动作，别人休息，他练基本功，焊枪没上手，汗就先上来了。   1980年，高凤林从技校毕业，成绩优秀，被分配到火箭发动机车间，他从最基础的活干起，打杂、搬材料、清理工位样样不落，他不嫌脏不怕累，总是抢着干最难的活，琢磨得也最多，师傅们都说，这小子身上有点“轴劲儿”，不服输。   没多久，他参与了一个关键部件的焊接测试，那是长征系列火箭的一部分，结构极其复杂，要求极高，不少经验丰富的老焊工都望而却步，可高凤林做了详细准备，把操作流程拆成数十个步骤，一步步练习，最终焊出来的成品，连师傅都点头称赞。   时间一晃到了九十年代，那时，中国正全力研制长征三号甲运载火箭，发动机喷管的焊接成了卡脖子难题，喷管外壁布满细如针管的小管子，壁厚只有0.33毫米，总焊缝加起来能绕足球场两圈，焊枪在金属上多停留一瞬，就可能烧穿整个结构，没有人敢轻易尝试。   高凤林接下任务后，一个月几乎没出过车间，他白天焊接，晚上复盘，胳膊酸得抬不起来，只能靠热敷缓解，焊完后，经过X光检测，竟然发现了200多处“裂纹”，有人质疑焊接质量不过关，甚至认为整个组件要报废。   但高凤林没有慌，他仔细研究焊接图纸和检测报告，反复分析后认为，这些裂纹并不是真正的缺陷，而是金属在高温下产生的光影折射，他坚持要求进行剖切试验，结果在显微镜下显示，焊缝严丝合缝，没有一丝裂痕，他的判断完全正确，这一次，技术团队彻底服了。   在这个行业，技术精度不只是数字，而是生死线，一次，他在为亚洲最大振动试验平台焊接大梁时，金属温度高达数百度，他的双手被烫得起了水泡，但他忍着疼痛，坚持焊完最后一条缝，十年后，这个平台依旧稳定运行，而他的手上，却留下了无法抹去的疤痕。   还有一次，他在执行一项特殊焊接任务时，砂轮片发生爆裂，碎片扎进了额头，当时他以为只是小伤，自己在厂医那缝了几针，可一年多过去，伤口始终鼓着一个包，后来去大医院检查，才发现里面还有十几片碎砂轮残片，取出来后，留下了一个圆形疤痕，他自嘲那是“焊接生涯的纪念章”。   高凤林的焊接生涯，不只是个人技术的积累，更是国家航天计划背后的安全保障，他参与焊接的火箭发动机超过160台，焊缝总长度超过120公里，这些数字背后，是成千上万个日夜，是无数次手不抖、眼不眨的极限专注。   在他名气渐响后，不少企业找上门来，有外企开出八倍年薪，还有国外机构愿意提供住房、福利，甚至绿卡，他全部拒绝了，他认为，火箭升空，不只是科技任务，更是民族的骄傲，这种荣耀，不是金钱能衡量的。   2015年，央视《大国工匠》节目第一次把镜头对准他，导演曾问他能不能十分钟不眨眼，他直接在摄像机前做了示范，那一刻，无数观众才第一次意识到，原来火箭升空背后，有这样一双稳如磐石的手。   2018年，高凤林被任命为全国总工会副主席，成为新中国历史上第一位进入核心领导层的一线工人代表，他没有因为职位改变而离开车间，他的工位还在老地方，身边围着十几个徒弟，他说，技术要传下去，手艺不能断。   信息来源：新京报2018-11-26发布：铁裁缝高凤林 为火箭“焊心”38年