1931年，清华教授叶公超与校花袁永熹的师生恋传为佳话，不料，婚后不久，袁永熹便远赴美国，在他弥留之际也不愿回来…… 叶公超和袁永熹的相识在1929年燕京大学课堂上。他上课时注意到她，从此留意。课上常点她名提问，她回答得当，两人渐渐熟络。叶公超借讨论作业的机会多接触，递书给她看。他们年龄只差一岁多，在那个年代，师生恋不算稀奇，尤其叶公超年轻有才，袁永熹聪明漂亮。 校园里传开他们的故事，大家都觉得般配。1931年袁永熹毕业，两人结婚。婚礼简单，在清华园办，宾客不多。婚后袁永熹不当老师，专心在家。她打理家务井井有条，早起做饭，照顾叶公超的生活。他们很快生了女儿叶彤和儿子叶炜，名字取自诗经，寓意好。 起初夫妻相处还行，叶公超忙教学，袁永熹管孩子。但叶公超脾气大，有次请吴宓吃饭，袁永熹做菜，他嫌鱼腥，当场砸盘子，客人尴尬走人。他没道歉，袁永熹忍着。类似事越来越多，叶公超不改。抗日战争爆发，叶公超帮叔父护西周毛公鼎，被日本人抓进牢四十多天。堂妹叶崇范常去探监，递吃的给他。出狱后，叶公超跟堂妹走近，叶崇范是叔父养女，没血缘。袁永熹知道后，带孩子去美国，叶公超没留她。 叶公超出狱后，跟叶崇范交往，但没多久叶崇范也离开。他身边女人换来换去，转入政界，当外交部长、驻美大使。袁永熹在美国提出离婚，他不同意，说影响名声。两人就这样名义上维持婚姻，分居四十年。重要场合，袁永熹偶尔现身，完了就回美国，不多待。在美国，袁永熹重拾物理，当加州大学研究员，一人拉扯孩子大。 儿子叶炜后来搞文史，女儿叶彤独立。叶公超晚年住台北，健康不行，1981年11月20日去世，七十七岁。临终盼妻儿来，但袁永熹没出现，只寄挽联。挽联写：“烽火结鸳盟治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”十四年后，袁永熹九十岁过世，遗嘱不跟他合葬。
