1903年，30岁事业有成的梁启超和17岁的黄花大闺女王桂荃同房，大汗淋漓过后，梁启超突然严肃地说道：“我是一夫一妻制的倡导者，这辈子只有一个妻子便是李蕙仙，而你只能是丫头，生下的孩子也不能喊你娘！”话音刚落，一个女子便推门而入，王桂荃大惊，连忙穿上衣服跑了出去…… 梁启超这人，1873年出生在广东新会一个半农半读的家里，从小就聪明，九岁能写千字文，十二岁中秀才，十七岁中举人，简直是乡里头的传奇小子。他早年跟康有为学经世致用，投身维新变法，1898年戊戌政变失败后逃到日本，办报纸写文章，推君主立宪，影响一大批知识分子。回国后，他混迹政坛，当过司法总长、财政总长，反对袁世凯称帝，发起护国运动，忙得脚不沾地。可这家伙嘴上喊一夫一妻制，家里却不老实，娶了李蕙仙还收了王桂荃当妾，却不给人家名分，典型说一套做一套。李蕙仙呢，1869年生在北京官宦家，父亲是顺天府尹，堂兄李端棻是礼部尚书，1891年经李端棻撮合嫁给19岁的梁启超，她比梁大四岁，婚后操持家务，但身体弱，生孩子时总出问题。她生了梁思顺、梁思成、梁思庄三个娃，前头还有个儿子早夭。 王桂荃原名叫王来喜，1886年生在四川广元穷苦人家，刚出生妈就没了，五岁爸也病死，继母把她卖给人贩子，转手四次，十岁落到李家。李蕙仙见她可怜，留她当贴身丫鬟，教她识字，改名桂荃，取桂花香的意思。1891年李蕙仙嫁梁家，王桂荃跟着过去，帮着管钥匙、理家当，梁启超写书累了，她端羹汤添茶水，渐渐成了家里离不开的人。李蕙仙见梁家子嗣薄，梁思成小时候病怏怏的，就拉王桂荃的手，问她愿不愿帮梁家传宗接代，王桂荃低头同意了。这事搁现在看，挺不公平，王桂荃从小颠沛流离，好不容易安稳点，却被推到这种位置上。梁启超表面上推新思想，私下里还是旧习气重，利用丫鬟身份占便宜，却不承认她地位。资料显示，梁启超在信里提到王桂荃时，总叫“王姑娘”或“王姨”，就是不愿公开。李蕙仙身体不好，生育艰难，王桂荃成了实际上的生育工具，但梁家上下对她还算尊重，她聪明，学日语快，在日本流亡时帮着对外联络。 1903年那事，是梁启超家庭矛盾的爆发点。他30岁，正事业高峰，从日本回国定居北京，推新政写文章，影响力大。可李蕙仙担心子嗣，她自己生了梁思顺和梁思成后，觉得不够旺盛，就主动安排王桂荃跟梁启超圆房。梁启超嘴硬，坚持自己是改革先锋，不能带头纳妾，但最后还是同意了。王桂荃17岁，刚成年，就这么被卷进去。事后梁启超强调一夫一妻，只认李蕙仙，王桂荃只能当丫鬟，孩子生了也得喊李蕙仙妈。正说着，李蕙仙推门进来，王桂荃吓坏了，赶紧跑掉。这不是浪漫故事，而是旧时代女性地位低的写照。王桂荃咽下委屈，继续操持家务，她生了六个孩子：梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼，加上李蕙仙的三个，共九个。梁启超在家书里说，王桂荃是家庭重要人物，但对外从不承认她夫人身份。 孩子们喊李蕙仙妈，叫王桂荃王姨或娘，她教育孩子时总护着他们，比如梁思成挨打，她挡在前面。梁启超忙政治，王桂荃管后院，梁家在日本流亡时，她学日语帮联络，1915年梁启超反袁世凯逃亡，她冒险传消息。说白了，王桂荃是梁家支柱，但梁启超自私，只顾名声，不给名分，让她一辈子低人一等。历史资料证实，梁启超1899年在夏威夷还爱上何蕙珍，想娶她，但怕坏名声才作罢。这事暴露他双标，一夫一妻喊得响，实际旧习难改。王桂荃没文化，但聪明，边带孩子边学认字，能记账写信，支持梁启超事业，却换来无名无分。梁家子嗣兴旺，多亏她，但她地位尴尬，梁启超在家信中避讳她，孩子们私下喊娘，公开喊姨。这反映旧中国女性命运，丫鬟出身就注定被利用。李蕙仙1924年死于乳腺癌，享年55岁，她生前管教严，王桂荃补柔和一面。梁启超1929年肾病去世，56岁，临终把九个孩子托付王桂荃，说苦了她，可这话说晚了。
