那道总被埋怨的"坎" 赵建国在建筑工地当包工头的第五年，办公室里最厚的文件是安全部送来的整改单。 "赵队，脚手架的卡扣松了三个，必须马上换。"林薇的高跟鞋踩在满是泥灰的地上，发出清脆的声响，手里的检测表上红笔圈得密密麻麻。 赵建国把安全帽往桌上一摔："明天甲方就要来看进度，你让我停工换卡扣？安全部能不能懂点事？"他最烦这些穿干净制服的，站在阴凉处指手画脚，哪知道太阳底下抢工期的苦。 林薇没走，蹲在脚手架下仰头看："上周三号楼的卡扣断了，幸好工人系了安全带。这些卡扣用了三个月，锈蚀程度早超标了。"她声音不高，却像钉子一样扎在人耳里。 赵建国骂了句脏话，还是让人去换了。心里却憋着气：安全部就是群只会拿规定压人的，真出了事再说也不迟。 这话在他心里盘了没几天，就被一场暴雨浇得透心凉。 那天夜里突降暴雨，工棚后面的挡土墙突然塌了一角。赵建国被喊声惊醒时，泥水已经漫到了床脚。他慌得往门外冲，却看见林薇带着人在铲土筑坝："这边！我们上周检查时就发现墙根有裂缝，备了沙袋！" 雨幕里，她的制服沾满泥浆，头发贴在脸上，手里的铁锹挥得比谁都狠。那些提前堆在角落的沙袋，正是她三天前硬缠着赵建国签收的"防汛物资"，当时他还骂这是"浪费钱"。 天亮时水退了，工棚保住了，没人受伤。赵建国看着那道被沙袋挡住的缺口，又看了看坐在地上喘气的林薇——她脚踝被石头划了道口子，血混着泥水流下来。 "你咋知道墙会塌？"他递过去一瓶水。 林薇笑了笑，从口袋里掏出张照片，是上周拍的挡土墙裂缝："安全部的人每天都绕着工地转，就像给房子查身体，早发现早治，总比塌了再修强。" 后来甲方来检查，特意夸了工地的安全措施。赵建国站在新修的挡土墙前，看着安全部的人又在给工人发安全帽，突然觉得那些以前觉得碍眼的整改单、啰嗦的提醒，其实都是在给大家铺一条稳当的路。 有人问他安全部到底算什么，赵建国想了想说："算道坎吧，平时觉得迈过去麻烦，真没这道坎，摔下去才知道疼。"
