1961年，54岁的邱行湘仍然单身一人，原国民党74军军长邱维达见邱行湘日子过得

1961年，54岁的邱行湘仍然单身一人，原国民党74军军长邱维达见邱行湘日子过得冷清，于是很热心地为他介绍了一个30多岁的女纺织工人。 1961年除夕的南京飘着细雪，54岁的邱行湘攥着印有"劳动光荣"的面粉袋，在纺织厂宿舍楼下徘徊了三圈。 这位曾指挥两万大军的国民党中将，此刻竟被门缝溢出的红烧肉香钉在原地，三年前走出功德林时，他都没这般紧张。 楼上住着邱维达介绍的纺织女工张玉珍，30多岁，离异带俩娃，当冻僵的手指终于叩响门板，开门的女子蓝工装袖口磨着毛边，眼底却亮得像星子："邱同志，面粉放灶台就行。" 这声"同志"让他鼻尖一酸，十三年前洛阳城破时，他穿着呢子军装被押出城门，满街百姓喊他"战犯"，而今褪色的中山装上，别着江苏省政协文史专员的铜徽章。 1907年生于江苏溧阳地主家的邱行湘，18岁考入黄埔五期时，连绑腿都要比旁人紧三分。 蒋介石视察时夸他"精神可嘉"，他便活成校长复刻版，剃光头、披黑氅、咳嗽都模仿浙江口音，"小蒋介石"的绰号由此传开。 1948年洛阳战役成为人生分水岭，他强拆民房修工事，用学生兵血肉抵挡解放军进攻，最终在地堡里举枪自戕未遂。 被俘时，《中央日报》正为他举办"追悼会"，蒋介石需要"殉国"的符号激励士气。 在功德林战犯管理所，这个曾发誓"与洛阳共存亡"的悍将成了劳动标兵。 他能肩挑二百斤粪桶健步如飞，开垦的菜地亩产超农民，还当上了杜聿明、王陵基等昔日同僚的劳动组长。 1959年特赦时，周总理问他打算，他哽咽道："想回南京...老母亲八十多岁了。" 张玉珍的人生是另一条轨迹，这个苏北农村长大的姑娘，丈夫病逝后带着两个孩子来南京谋生，在纺织厂三班倒，手指常被纱线割出血口。 介绍人邱维达说媒时特意强调："人家可是政协委员，月薪一百元。"她却盯着窗台上那碗偷偷送去的红烧肉，听说这老头总把肉票省下接济更穷的邻居。 初次见面，邱行湘把中山装搓洗得发白，张玉珍发现他右肩有道蜈蚣似的疤。"四平战役留的，当年蒋...咳，不提了。" 他慌忙改口，却见她已麻利地拆开他脱线的袖口："穿过来，我给缝两针。" 1962年简朴的婚礼上，香港记者追问感受，邱行湘指指墙上"劳动创造新生活"的标语："比洛阳就职典礼踏实。" 新娘的陪嫁是台二手缝纫机，夜深时嗒嗒声伴他撰写《洛阳战役亲历记》。 1965年春，57岁的邱行湘背着孕吐的妻子狂奔医院，沿途撞翻三个菜摊。 当护士抱来啼哭的婴儿，他正用棉签润妻子干裂的嘴唇，泪珠砸在胎发上晕开水痕，取名那夜，夫妇俩凑在灯下翻字典，"晓辉"二字被圈出时，晨光恰好透进窗棂。 1996年冬，89岁的邱行湘在肺癌病榻上攥着泛黄的全家福，六岁的孙子爬上床沿展示拼音作业："爷爷，‘辉’是照亮黑暗的光。" 厨房飘来红烧肉香，他恍惚想起1961年那碗用肉票换的接风菜，突然笑了："玉珍啊，当年你说面粉放灶台...其实我兜里还藏着糖..." 1996年邱行湘去世时，抽屉里还留着特赦证书和一张泛黄的纸条，上面是张玉珍歪扭的字：“明天给你炖肉。” 这个曾发誓“与洛阳共存亡”的将军，最终在柴米油盐里找到了真正的“忠诚”，对家庭的忠诚，对平凡生活的忠诚。 正如他晚年对儿子说的：“拿枪的人总想改变世界，其实世界早被拿锅铲的人改变了。” 参考资料：《纵横30年典藏》 中国文史出版社