1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 1971年夏天，苏联宇航员们刚创下太空停留纪录，返回地球本该是英雄凯旋，可地面团队一打开舱门，就傻眼了。三具尸体还热乎着，脸上青紫，血从耳鼻渗出。这不是意外，但这到底是谁的责任？ 多勃罗沃利斯基早年当过游击队员，后来进空军学校，成了战斗机飞行员，飞了不少小时。1966年他加入宇航员队，这次是他的头一遭太空飞行，还当了指令长。帕查耶夫莫斯科工业学院毕业，专攻仪器设计，在航天局干过设备开发，这次负责实验。 沃尔科夫从莫斯科航空学院出来后搞飞机和火箭设计，1966年成宇航员，飞过联盟7号，这次管飞行工程。苏联急着追美国登月，联盟10号对接失败后，替补队只训了四天就发射了。 飞船为了塞三人，拆了备份生命系统，没宇航服，这是从1964年就开始的冒险传统，为了超美国双子座飞船载人量。发射那天，拜科努尔工程师们都捏把汗。多勃罗沃利斯基报告系统正常，谁知隐患埋着。 进入礼炮1号后，他们干劲十足，帕查耶夫做了30多项植物实验，沃尔科夫修了起火的氧装置，多勃罗沃利斯基拍了超额地理照片。23天里，警报响过，氧气掉过，但他们处理了。离开时，沃尔科夫还在无线电里开玩笑。 返回分离时，阀门震开，空气泄了34秒，舱压成真空，死于缺氧和体液沸腾。救援队打开舱，三人坐那儿，体温在，尸检说耳膜碎，内脏淤血90%。 事故根子在政治压力下。1969年美国登月，苏联被动，赶紧上礼炮1号抢轨道先机。联盟号本设计两人载荷，硬塞三人，牺牲安全。工程师早警告阀门缺陷，但高层要对标美国。 返回舱落地哈萨克草原，伞开着落。地面队冲过去，开门僵住，三人瞳孔散大。调查组挖出系统失职，飞船冗余没了，宇航服取消。苏联停载人任务两年半，重构标准，联盟号减两人，增加独立保障，返回强制穿服，阀门双保险。 1973年测试，拉扎列夫模拟逃生，展示补丁，说是他们用命换的。跨越时间，2003年哥伦比亚事故参考这案模型，俄罗斯解密录音，帕查耶夫最后喃喃星星亮。三人骨灰葬克里姆林宫墙下，月球背面三环形山命名他们。阀门残骸在莫斯科博物馆，血渍还在。
