1461年，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血，围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣，朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。 北京西市的刑场，七月初五那天挤满了人，太阳还没爬上头顶，街边的草鞋摊就收了摊，炊饼摊也不吆喝了，连平日里混在街头混饭吃的闲汉都找了个能眺望刑台的角落蹲着，人群中人人都知道，今天要处死的不是寻常犯官，而是宫里的大太监——曹吉祥。 前一晚的顺天府狱里，一切都显得格外安静，狱墙外有风吹过，刮得枯叶沙沙作响，牢里的人却都屏着气不敢出声，要问为什么，一是因为曹吉祥还活着，二是因为没人敢在这个时候议论他，狱卒老田守了这地方三十多年，从没见过哪个囚犯能让整个牢房都噤若寒蝉，就连那几个惯偷悍匪，也都不敢抬头瞅他一眼，曹吉祥一身囚衣，膝盖下垫着破麻布，半跪在墙角，他不哭、不喊、不骂，像块石头一样坐到天亮。 日头升起的时候，刑场的阵仗已经摆好，绕着刑台封了三道兵，百姓被挡在三里之外，还有不少人爬到了屋顶、树上，监刑官一挥手，刽子手刘五提着刀上了台，头一刀落下，围观的百姓本以为会见到腥红一片，却没料到曹吉祥胸口涌出的竟是浓稠墨黑的液体，那黑色的血顺着他干瘪的身体蜿蜒而下，落在黄土地上，竟晕出一道道像蛇爬过的痕迹，有人吓得当场跪下磕头，有人脸色发白，扭头就跑。 刑场西边那棵老槐树，不知从哪儿飞来了几百只乌鸦，一时间叫得惊天动地，黑压压一片像乌云压顶，把好好的白日压出几分阴沉，刘五的手开始发抖，刀抖着抖着，竟连第二刀都落不稳，消息很快就传进宫里，明英宗在文华殿看奏章，听说这事，当场摔了案头的玉盏，钦天监的人被紧急召往西市，不一会儿便带着罗盘开始查地气，有人把那块染血的黄土挖开几寸，发现泥土竟渗着暗红的汁液，像是血水浸透了地皮。 太医院的人也没闲着，一边派御医赶去验血，一边调档查曹吉祥的药方，结果翻出来的东西让人倒吸一口气，原来曹吉祥常年服用一种宫中秘制的驻颜丹，里面有朱砂、硫磺、铅粉，还有少量的麝香，这种药原是太监们用来保持面色红润、皮肤紧致的，但药性猛烈，长年服用，会让血液变色、内脏溃烂，御医验尸后发现，他的肝脏几乎已经腐败成泥，胃里还残留着未消化的药渣。 这事还没完，三日后，曹吉祥的头颅被钦差押着出城，开始传首九边的旅程，头颅用石灰封了，挂在长竿顶端，队伍一行从德胜门出发，沿着北边的军道一路南下，刚出北京时，头脸还能看出几分模样，眉毛也是完好的，走到宣府，头皮已经开始脱落，眼窝乌黑塌陷，像是泥塑风干后裂了壳的佛像，大同卫城门下，一位拄着拐杖的老太太站了整整一个下午，她说自己是曹吉祥的远房亲戚，当年他还是个小混混时，是她给了半袋米让他进京净身，没人敢信她，也没人敢轰她走。 传首的队伍一路往西，走到宁夏、甘肃，风沙大得吓人，头颅早已变形，成了一个干瘪的皮囊，有守边的兵说，头到之处，必有狗嚎，还有人发誓自己夜里听见乌鸦在头颅上空盘旋，叫声像人哭，到了最后一站，甘肃镇，有士兵实在受不了，把那颗头连夜扔进了戈壁深处，第二天早上，竟然看到有几只野狗围着它，不啃不咬，只呜呜地叫，一动不动地守了一夜。 宫里对这些传言虽然不信，却也不敢掉以轻心，英宗下令彻查曹吉祥生前的一切，包括他在苗疆征战时的经历，果然，在军档中翻出一段记载，说他在麓川时染了瘴气，是个苗族女子用草药救了他半月，这事后来没人再提过，直到曹宅被抄时，在地窖中翻出一本账册，里面有两笔支出，一笔写着“汇银五十两，黔地蓝衣女”，另一笔是“米二十石，姑母”，两行字都被浓墨涂抹，像是故意想抹去痕迹，可惜墨涂得再重，纸上的压痕还在。 西市那棵老槐树，在第二年春天开了一树的红花，花色浓得像是血滴在枝头，风一吹就像泼墨一样洇开，百姓看到后都说，那是黑血的余孽还在发作，茶馆里的说书人从此有了新段子，说快刀刘后来疯了，说曹吉祥死前念了咒语，说老槐树下埋着七具童尸，头朝着皇宫的方向，御医后来澄清，说黑血是因为丹药中毒，可没人愿意听，百姓更愿意相信那些带点邪气的传说，毕竟，能让刑场乌鸦遮日的太监，一百年也只出一个。
