泊头火柴厂最后一批设备在2012年被拍卖，只卖了246万元，没人要的废铁堆在荒草中，这家曾是亚洲最大火柴厂的百年老厂，就这么没了声响，打火机替代了火柴，企业改制也没能救回它，从高峰到倒闭，只用了二十年。 火柴在电器还不发达的时期，家中常备的都有它的身影。 一直在十年前，火柴依旧在停电的时候会被大家拿出来，点燃蜡烛时使用。 2023年10月，在河北泊头市郊的荒草丛中，一块锈蚀的“泊头火柴厂”铁牌斜插在土里。 三十年前，这里每天有700万盒火柴运往全国，养活了半个县城的人。 而如今，当最后一批设备拍卖时，只换来了246万元废铁钱。 这家百年老厂的消亡，像一根燃尽的火柴，照亮了中国传统工业转型的困局。 想当年，泊头火柴厂可是养活了整个镇的人。 1912年，河北盐商钱立亭在泊头镇搭起几间瓦房，用土法熬制火柴头。 那时候，根本没有电灯照明，家家户户能用的只有蜡烛用来照明。 而中国人平日里使用的火柴叫“洋火”。 在中国市场中，这种火柴只赖进口，一盒抵得上半斤米钱。 而钱立亭的作坊质量不稳，火柴常自燃，没两年就濒临倒闭。 转机出现在1913年，这一年民国副总统冯国璋掏出4万大洋入股，进行实业救国。 这笔钱不仅救了厂子，更让“泊头火柴”成了民族工业的象征。 新中国成立后，国营化的泊头火柴厂迎来高光时刻。 1950年代引进安全火柴技术，一盒卖两分钱，三十年不涨价。 到1980年代末，厂区扩张到三万多平方米，2000多名工人日夜赶工，日产700万盒火柴，占全国三分之一市场。 这时的火柴厂已经不光是养活了整个镇的人，甚至整个市的人。 而糊火柴盒成了泊头人的副业。 孩子放学回家帮着叠纸盒，一户一月能挣出半年口粮。 1990年代初，街头小贩开始叫卖塑料打火机。 “一块钱三个，防潮防风！” 这种新玩意由于能快速点燃火焰，迅速挤占市场。 这一年，泊头火柴的年订单暴跌七成，仓库里堆积的火柴盒受潮发霉。 国货火柴，开始了落寞。 厂里试图自救，1997年瑞典火柴公司提出注资7000万控股70%，但领导层怕丢了“民族品牌”的招牌，投票否决了合作。 转型的窗口一旦错过，便再难追赶。 1998年全员持股改革反而加剧内耗，工人互相推诿，生产线效率跌至谷底。 2000年，新厂长想靠房地产输血，计划在厂区盖楼，却因资金链断裂烂尾。 到2002年，账上挂着600多万亏损，年终奖停发，老师傅们只能默默摘下工牌离开。 有老工人回忆，最后那几年，车间里只剩十几号人，接些偏远山区的零星订单，火柴盒上的图案印得歪歪斜斜，似乎也印证了厂子不久即要倒闭。 2012年，泊头火柴厂迎来百年诞辰，也等来了破产清算。 在拍卖会上，那些曾价值千万的德国进口设备，被当作废铁打包出售。 荒废的厂区里，一片狼藉，甚至还有羊群啃食着杂草，职工宿舍的玻璃碎了一地。 有人提议建博物馆，但最终无人接手。 相比之下，杭州火柴厂早在2000年就转型婚庆礼品火柴，印着新人照片的火柴盒成了收藏品，年入百万。 曾经，下岗的老工人们偶尔聚在茶馆唏嘘：“要是当年和瑞典人合作，咱说不定也能搞直播卖文创火柴。” 可历史没有如果。 王维龙在火柴厂干了16年，如今书房里总摆着一盒泊头火柴。 他正在写厂史，说这是“给时代留个念想”。 2021年，泊头市宣布筹建火柴厂公园，但年轻人更关心的是这片地将来会不会盖商品房？ 如今的时代，早就与以往不同了。 其实，泊头的故事并非个例。 同一时期，天津飞鸽自行车、上海蝴蝶缝纫机等老品牌，大多倒在了技术迭代的路上。 它们曾代表一个时代的骄傲，却因守旧或决策失误，成了博物馆里的标本。 如今，泊头市郊的荒草已没过膝盖，而杭州火柴厂的定制火柴正被网红带货。 同样的火种，不同的命运。 或许，真正的“百年企业”从不是熬时间，而是永远比时代快一步。 主要信源：（《河北日报》——《泊头火柴厂百年兴衰记》）
