一九六八年的隆冬，小女孩和她姥姥在灶边煨土豆。忽然，一只黄鼠狼钻了进来，冻得直打

一九六八年的隆冬，小女孩和她姥姥在灶边煨土豆。忽然，一只黄鼠狼钻了进来，冻得直打颤。姥姥冲它喊："快过来暖暖。" 没料到，这黄鼠狼真听明白了，像人似的立起来，伸着小爪子暖着。姥姥还撕了块土豆给它。我当时还觉得，这是姥姥养的小牲口呢。那黄皮子暖着的样子我记了大半辈子。

小东西看看土豆，又看看灶膛里跳跃的火苗，试探着嗅嗅，猛地叼住，缩回灶膛下避风的角落里，小嘴飞快地咀嚼起来，还不忘用前爪扒拉着灶膛外滚热的草灰往自己腹下拢。

烤着烤着，它后腿上一道结了痂的、那显然是铁夹留下的血口子就暴露在眼前。

姥姥看到这里眉头皱起来，于是顺手就从炕席底下摸出她那个宝贝疙瘩似的小布包，里头是些给牲口治外伤的草药粉子。

此时姥姥正要招呼小女孩舀些温水来，但是突然院门外忽然炸响邻居三大爷的大嗓门，“他婶子！见着黄皮子进你屋没？我家鸡窝刚给掏了！逮着非扒它皮！

听到这话的姥姥手里的药粉顿在半空，而那黄鼠狼瞬间炸了毛，“吱溜”钻进旁边半高的柴禾垛。

这时候姥姥一把掀过旁边一个破麻袋盖在柴垛上，扭头塞给我一个热乎乎的大土豆，让我快出去告诉三大爷，就说我从后坡背柴禾刚进院，啥也没瞧见。

于是我捏着烫手的土豆跑了出去，对着提着棍子骂骂咧咧的三大爷一通摇头摆手。

就这样三大爷骂骂咧咧地又往前院追去了。

等我再回到灶房时，黄鼠狼不见了，只留下了一根公鸡尾羽。

多年后小女孩才回过味儿来，这可能是那是它从三大爷家“借花献佛”，给姥姥留的点心意。

打那以后，只要入了冬，灶房里总能悄悄多出些物件。

清早推开灶房门，有时是几穗饱满溜圆的谷子，搁在灶膛口还温热的地上。

有时是断了气的田鼠，规规矩矩摆在灶前的泥地上。

甚至还出现过几个不知从哪座深山里寻来、圆溜溜的小野果子。

姥姥从不去特意翻找，只会在每晚封火前，从大锅里捞出一块最甜最面的红薯，特意剥了皮，端端正正放在灶膛口那块熟悉的石板上。

在那之后他和我们像是有一种莫名的默契，直到来年春草钻出泥土才算暂歇。

那天晚上下了一宿的雪，早上起来姥姥用锄头去后院清雪，无意间在柴房后墙根发现一个被枯草掩住的小洞。

但是姥姥没出声，挪开洞口的草堆探头往里瞧了瞧，看见里面垫着厚厚一层搓得极细软的麦秆和枯草叶，俨然是有人精心经营的过冬小窝。

这哪里是过路的精怪，分明是在屋檐下悄悄安了家。

姥姥常说啊，万物都有灵性，草木都能知春。

你对它有一分暖，它就恨不得拿十分来还。

而且那黄皮子肯在大雪封山、在野物最难熬的深夜里，顶着刺骨寒风，钻过冰冷的院门缝隙进到人屋里来，它当真不知人事、不惧烟火？

怕不是那股子拼命的求生劲儿硬是盖过了惧意，只因它冥冥之中晓得，这间有炊烟升起的泥屋子，会有一抹善意。

长大后的小女孩进城读书、工作、安家，而有关老屋子的记忆也逐渐埋藏心底。

她姥姥走的时候，她曾千里迢迢奔丧赶回那个早已不复当年热闹的小山村。

走进冷清清的老宅，推开布满灰尘的灶房门，熟悉的柴禾堆还在原地，灶膛冰冷空旷。

目光落处，灶口那块熟悉的石板上，赫然摆着一个干瘪坚硬、像是放了很久、已经小得不成样子的窝窝头。

之后邻居张郎中的儿子，跟着进来帮忙收拾，见我怔怔地盯着那窝头，叹了口气说，你姥姥临走前几天他还真见过那黄皮子，就那么蹲在灶门口那块老地方，守了整整一个寒夜。

我这才知道，原来姥姥走后，那小东西竟来过！

如今小女孩也活过了当年姥姥的岁数，在城里的楼房帮儿子带小孙子。

她也时长给孙子讲姥姥和那只黄鼠狼的故事。

小女孩告诉他，姥姥说过的理儿，但凡活在这世上的东西，通了你的善心，它都懂。

你对它的好，它会一直一直记在心里头。

多年后再回老家扑面全是时光久积的味道。

灶房顶破了好几处，碎瓦片散，落一地。

我拨开厚厚的蛛网和尘土，蹲在那仅存一角的土灶台前，手指划过冰冷的灶沿。

突然，墙角那几乎被枯草彻底掩埋的柴禾堆深处，发出一阵极其轻微的窸窣声。

一只毛色略显黯淡的黄鼠狼怯生生探出了脑袋，一双黑溜溜的小眼睛，好奇又带着一丝警觉地望着我这个闯入者。

它犹豫片刻，竟在身边的草堆里拱了拱，叼出一片干枯卷曲的杨树叶，迟疑着，一步一步挪到我跟前，把小嘴一张，树叶轻飘飘落在我沾满尘土的旧皮鞋鞋面上。

那一刻，夕阳残存的一点微光，恰好从破烂的窗棂斜射进来，照亮了脚边那片不起眼的枯叶。

此时的她悟了姥姥当年撒在灶膛灰烬里那份不经意的暖意和善意，浸润了此处的每一寸泥土，每一个曾与她气息相关的微小生灵。

岁月流转，人来人往，可那些源自心底深处的微小光热，从未真正熄灭。

它们如同草木的种子，深埋在时光的泥土下，总会在某个不经意的暖阳里，探出一抹新绿，或是化作一只叼着枯叶的小兽，轻轻碰碰你的脚面，告诉你，善良有回响，温情感念长。