2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”
2025 年深秋的一个清晨，费翔在伦敦郊外的小院里剪玫瑰。
露水打湿了他的羊毛袜，64 岁的手握着园艺剪，动作稳得像年轻时跳迪斯科的舞步。
脚边的黑猫 “煤球” 正追着落叶跑，尾巴扫过他的脚踝 —— 这是他从上海带来的猫，去年跟着他搬来英国，成了院子里最自在的住户。
前几天有记者越洋连线，问他这辈子最遗憾的事。
他正给玫瑰换盆，泥土沾在指甲缝里，想了想说：“谈不上遗憾，就是有些路，走了就转不了弯。”
记者追问：“那结婚生子呢？” 他直起身，阳光穿过银发，落在他眼角的皱纹里：“心不允许。”
这话得从 1983 年的纽约街头说起，那年他刚和叶倩文分手，揣着仅剩的美元在曼哈顿晃了整夜。
路灯把他的影子拉得老长，像他 1981 年在台北片场的样子 —— 那会儿他拍《十一个女人》，导演为了找个能跟他一米九身高搭戏的女演员，把台北的片场问了个遍，最后找来叶倩文。
两个刚从国外回来的年轻人，在化妆间聊披头士，聊多伦多的雪，没两周就好上了。
费翔那时候发了首张专辑《流连》，拿金唱片那天，当着所有媒体的面说：“叶倩文是我要娶的人。”
可毕丽娜不答应。老太太那会儿在台北的家里摆着费翔的奖杯，见叶倩文第一面就翻了脸：“我儿子斯坦福毕业，你算什么？”
后来费翔约叶倩文去看午夜场电影，母亲说心口疼要去急诊。
俩人订了餐厅，老太太又说家里水管爆了，让他连夜回家修。
叶倩文性子烈，第三次被搅黄约会时，在电话里说：“费翔，你妈不是针对我，是怕你飞了。” 挂了电话，她第二天就飞了香港。
费翔没追。他那时候最怕 “散”——5 岁那年，父母在客厅吵架，他躲在衣柜里数皮鞋，数到第 12 只时，门 “砰” 地关上，父亲再也没回来。
25 岁那年，姐姐安雅躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手说：“替我看着妈。”
他听了这话，把医学院的录取通知书撕了，签了唱片公司。
在他心里，母亲是最后一块浮木，抓不住就会沉。
后来跟着母亲回上海，住在老洋房里，母亲教他调酸菜馅，说这是东北老家的方子，每年除夕，俩人就围着圆桌包饺子，春晚的声音从老式收音机里飘出来，母亲总说：“你看这饺子，捏紧了才不漏馅。”
费翔那时候在百老汇演音乐剧，每天对着录音机练台词，嗓子哑得说不出话，可一想到回家有碗热饺子，就觉得值。
2018 年接到《封神》剧组的电话时，他正在给母亲削苹果。
老太太那时候记性已经不好，指着电视里的纣王说：“这妖怪真丑。”
他笑了，接了戏，提前一年半泡在健身房，每天吃水煮鸡胸，60 岁的人练出八块腹肌。拍戏时骑马摔了，肋骨青了一大片，他瞒着剧组，怕母亲担心。
后来母亲认不出他了，却总在他回家时，往他手里塞块糖。
2024 年 5 月，母亲走了。葬礼那天，煤球蹲在灵堂角落，喉咙里发出呼噜声。
费翔抱着母亲的遗像，忽然想起小时候，母亲也是这样抱着发烧的他，坐了整夜火车去医院。
现在他的小院里，种着母亲喜欢的绣球花，煤球的画册卖了七百多本，钱捐给了动物救助站。
前阵子去看《封神第二部》的首映，散场时有人喊他 “纣王”，他笑着挥手，心里却在想，当年要是再勇敢点，会不会不一样？
娱乐圈里这样的事不少，李宗盛和朱卫茵当年爱得火热，却因为李宗盛母亲觉得朱卫茵 “太娇”，处了几年就分了。
感情这东西，像包饺子，旁人总爱伸手捏一把，最后漏了馅，谁也怨不得。
暮色漫进院子时，费翔收起园艺剪。煤球叼来一片玫瑰花瓣，落在他脚边。
他弯腰捡起来，夹进随身携带的笔记本里 —— 那本子里夹着很多东西，有 1981 年叶倩文送他的书签，有母亲写的酸菜馅配方，还有去年路演时，观众递给他的纸条，上面写着：“您的孤独，我们懂。”
有些路确实转不了弯，但走在路上的人，心里总有团火，暖着自己呢。
