1952年，上甘岭战场上，180名美国大兵凭借着火力优势，向志愿军阵地发起了冲锋，而当时镇守阵地的只剩下一个新兵蛋子，在敌我实力差距悬殊的情况下，新兵蛋子将身边的手榴弹一股脑扔了过去，竟然杀了140多个美国大兵，还因此创下了志愿军单兵杀敌记录！
深秋的上甘岭山头笼罩在硝烟里，美军的炮弹把整片山岭炸成了焦土，在这片被炮火反复犁过的阵地上，有个四川小伙正猫着腰往弹坑里钻。
他叫林炳远，参军刚满一年，脸上还带着庄稼人的憨厚劲儿，军装口袋里塞着两颗舍不得吃的炒黄豆。
林家祖辈在四川南充的田埂上刨食，日子过得比黄连还苦，老林头硬是咬碎牙供两个儿子念私塾，逢人就说："咱庄稼人不能当睁眼瞎，得知道国家大事。"
1949年解放军的队伍路过村口，十七岁的林炳远趴在墙头看傻了眼——那些背着枪的兵不仅帮他家挑水劈柴，还教娃娃们认字，打那天起，参军报国的念头就像种子在他心里发了芽。
1951年招兵处贴出告示，林家两兄弟争着要报名，老娘把哥哥的报名表搁在上头，谁知一阵穿堂风把表格吹得七零八落。
等征兵干部收拾好，林炳远的名字阴差阳错排到了前头，临行前夜，哥哥把珍藏的半块玉米饼塞进他包袱："到了北边替咱多揍几个鬼子。"
东北的寒风像刀子似的往骨头缝里钻，林炳远跟着新兵连在零下二十度的雪地里练匍匐，棉袄冻得梆硬，手榴弹投掷训练把虎口都震裂了。
炊事班长心疼这些半大孩子，常在晚饭时往他们碗底多埋半勺高粱饭，四个月后，前线的紧急调令打断了训练，这个连步枪都打不利索的新兵蛋子，直接被送进了上甘岭的血肉磨盘。
597.9高地的山石早被炸成了齑粉，战壕里满是被炮弹片削断的树桩，林炳远所在的加强班奉命死守2号阵地，对面是装备着火焰喷射器的美军王牌部队。
头三天打退了十七次冲锋，阵地上能喘气的就剩他一个爆破手，11月5日天刚擦亮，美军调来两个加强连发起总攻，黄乎乎的钢盔顺着山坡往上涌，像极了老家田里成片的蝗虫。
林炳远把最后二十颗手榴弹堆在弹坑里，后背紧贴着发烫的焦土，等美军爬到三十米距离，他扯开引线抡圆了胳膊往下砸。
第一波手榴弹在人群里炸开花，紧接着第二波第三波，硬是把敌人的冲锋队形撕出个血窟窿，打到晌午头，阵地上能用的只剩三颗"边区造"手榴弹和半截爆破筒。
这四川娃子愣是借着弹坑来回穿梭，把爆破筒当标枪使，专往人堆里扎，增援部队赶到时，阵地上横七竖八躺着百来具美军尸体。
连长数弹壳数得手抖——单是林炳远一个人就扔出去一百八十三颗手榴弹，炸死的敌人摞起来能装满三辆道奇卡车，后来打扫战场的老兵说，山坡上的血水渗进土里，脚踩上去都打滑。
庆功会上，彭老总亲自给这个愣头青别上勋章，有记者追着问当时怕不怕，他搓着满是老茧的手憨笑："怕啥子嘛，就当在老家地里刨红薯，刨一个少一个。"这话传回四川老家，村里祠堂连夜挂上了"一门双杰"的匾额。
1990年兰州军区立英雄雕像，十尊铜像里就数林炳远的模样最精神——还是当年那个猫腰准备投弹的姿势。
退休后的老英雄住在干休所里，逢年过节总要把勋章擦得锃亮，给来访的小战士讲上甘岭的石子怎么嚼能解渴。
2024年夏天，九十二岁的老人在睡梦中安详离世，枕边摆着那枚一级国旗勋章，窗台上晒着半把没吃完的炒黄豆。
如今站在上甘岭的烈士纪念碑前，山风掠过松林发出呜咽般的声响，当年那个在弹坑间跳跃投弹的身影，早已化作花岗岩上的鎏金大字，守着这片用血与火浇铸的国土，就像老农民守着自家的麦田。
