儿子口中所言的“坚持”，深深打动人心，他是著名主持人罗京的独子，如今的罗京已去世

儿子口中所言的“坚持”，深深打动人心，他是著名主持人罗京的独子，如今的罗京已去世多年，但当传奇“落幕”之后，家庭的剧本才刚刚开始，罗京的儿子一句点醒“梦中人”。

在北京万佛华侨陵园深处，有一座不寻常的墓碑，它没什么雕饰，却总有人擦得一尘不染，碑上只刻着一支话筒。

这支话筒曾是属于亿万观众的公共符号，代表着一张冷静客观、不带一丝情绪的“国脸”，可同时它也是一个家庭最私密的印记，藏着一份外人难以揣测的深情与伤痛。

这支无声的话筒，究竟在替谁发声，是那个我们熟悉的公众人物，还是一个我们看不见的普通家庭？

故事的起点，是一个谁也想不到的意外，1979年北京酒仙桥一中的高二理科生罗京，正一门心思准备高考，人生道路似乎早已规划好了。

谁知一个同学非拉着他，去考北京广播学院，罗京纯当是陪考，结果招考老师一眼就相中了他，说他一脸正气，嗓音洪亮，是天生吃这碗饭的料。

反倒是兴冲冲拉他去的那位同学名落孙山，四年后二十二岁的罗京，坐进了中央电视台《新闻联播》的演播厅。

他那张国字脸和醇厚的嗓音，很快成了几代人最深的电视记忆，老台长称他是“定心丸”，因为从业二十六年，播报三千多次，他没念错过一个字。

有记者问他播新闻为什么总不笑，他只是淡淡地回答：“摄像机盯着呢，笑一下导播就得重来”，他一生说得最多的一句话是：“稿件再核对一遍”，这句话后来被刻在了他《金话筒》终身成就奖的基座上，成了他职业生涯的注脚。

然而这位“国脸”的谢幕来得太突然，2008年夏天奥运热潮席卷全国，罗京的家里却炸响了一声惊雷，淋巴癌晚期。

他瞒下了所有人，强撑着病体完成了，奥运火炬第140棒的传递，同年8月31日，他像往常一样走进演播厅，整理稿纸，端坐台前，用惊人的毅力完成了，人生最后一次播报。

节目一结束，他递上了职业生涯里第一张、也是最后一张请假条，从此公众对他的记忆，就定格在了，那个笔挺的身影和铿锵的声音上。

葬礼上人们没送鲜花，送的是小麦，说这象征着新闻人的“俯首耕耘”，只有当演播厅的灯光熄灭，那个严肃的公众符号，才终于变回一个有血有肉的丈夫和父亲。

他和妻子刘继红的爱情，开始于大学老师的家，他当时是前途光明的学长，而她只是个来请教问题的学妹。

罗京说他就看中了她眼里那份安静，他们的婚礼在央视宿舍举行，简单得甚至有些寒酸，没有排场却足够真心。

罗京的工作几乎全年无休，刘继红便成了他身后那个最稳的支柱，为他备好润喉茶，等他深夜回家时热好饭菜。

1995年儿子罗疏桐出生后，原本在央视做编导的她，干脆辞了职，身份从“刘继红”变成了“罗京太太”。

罗京给儿子取名“疏桐”，取“居高声自远”的意境，把自己对“正直”二字的期盼，都放进了这个名字里。

妻子刘继红在丈夫走后，整整一年不敢开电视，新闻联播的片头曲一响，心口就一阵绞痛，她曾在深夜独自枯坐，总觉得那扇门随时会被推开。

当七年后刘继红再嫁的消息传出时，因对方是一位做实业的商人，消息传出网上骂声一片，指责她“忘恩负义”，说她等不及就攀了高枝。

守寡似乎成了一种，公众期待的道德义务，可一个活生生的人，要怎么为一座墓碑活一辈子？

对此刘继红从未回应，她相信这世上最懂罗京的人是她，这就够了，婚后丈夫对她和罗疏桐都很好，而她每年依然会去陵园，亲手把那支属于罗京的话筒擦得锃亮。

让人动容的是儿子的坚持，母亲决定再嫁，他只说了一句：“妈总该有份新生活”，正是听到从他口中所言，他的母亲也才能平静下来，下定好了决心，奔赴新的生活。