一日，拓跋珪路过贺兰部落，意外撞见一位极美的女子。于是，回宫后，拓跋珪立马找到了母亲贺太后，表示想要纳此女为妃。 不料，听到儿子的请求，贺太后竟满脸惊恐，怒喝道：“你疯了吗？那可是你的姨母！况且她已为人妇，你怎么能有如此龌龊的心思！” 帐外的风卷着雪粒打在毡帘上，发出呜呜的声响。拓跋珪盯着母亲鬓边新添的白发，突然笑了，那笑声里带着草原狼崽般的野气：“母亲忘了？当年您从贺兰部嫁给我父，不也是部落的安排？” 贺太后猛地拍案，银质的酒盏摔在地上，碎裂声刺破帐内的沉默：“那是部落联姻！不是你强抢姨母！” 他却弯腰捡起一块碎片，迎着光看上面的裂痕：“联姻也好，强抢也罢，鲜卑的可汗，本就该把最好的纳入怀中。” 三日后，贺兰部的首领收到了拓跋珪的礼物 —— 一柄镶嵌着红宝石的弯刀，和一句口信：“贺氏，朕要了。” 首领攥着刀柄的手在颤抖，刀鞘上的红宝石像极了他弟弟，也就是贺氏丈夫的血。 他知道反抗的下场 —— 去年拒绝交出牧场的另一个部落，整个被屠了族。 当夜，贺氏的丈夫被绑进了北魏的军营，拓跋珪亲自为他斟酒，酒里掺了牵机药。男人倒下时，眼睛还死死盯着贺兰部的方向，嘴里念叨着 “狼神会报应”。 贺氏被抬进瑶光殿时，身上还穿着为丈夫缝制的丧服。拓跋珪亲手解开她的腰带，绸缎撕裂的声音在空旷的殿宇里格外刺耳。 “从今日起，你是朕的贺妃。” 他的手指划过她的脸颊，那里还留着泪痕，“忘了他，朕给你比贺兰部更广阔的天地。” 她没有抬头，只盯着地上的青砖，那些砖缝里似乎还能闻到丈夫的血腥味。 宫里的日子像一碗掺了沙子的奶茶，咽下去硌得慌。贺氏学会了在拓跋珪发怒时沉默，在他醉酒时递上醒酒汤，却始终学不会像其他妃嫔那样笑。 她生下拓跋绍那年，拓跋珪正在推行汉化，宫里开始建起汉式的宫殿，连说话都要讲究避讳。 有次拓跋绍哭闹着要父亲陪他射猎，拓跋珪正对着汉人的典籍发愁，不耐烦地一脚踹翻了摇篮：“孽种！跟你娘一样碍眼！” 贺氏扑过去抱住儿子，后背挨了他一脚，却死死没松手。 拓跋绍十岁那年，已经敢骑着烈马在宫墙上飞驰，用弹弓打碎汉官的帽缨。拓跋珪见了，有时会夸他 “有鲜卑的血性”，有时又会因汉臣的劝谏而怒斥他 “顽劣不堪”。 贺氏看着儿子越来越像年轻时的拓跋珪，心里像压着一块冰。她偷偷给贺兰部送过信，想让儿子逃回草原，却被拓跋珪截获了密信。 他把信扔在她面前，火盆里的炭火把信纸卷成灰烬：“你以为贺兰部还敢护着你？” 公元 409 年的秋猎，拓跋珪射中了一头白鹿，却在庆功宴上突然摔了酒杯。 起因是汉臣崔宏劝他 “止杀伐，重礼教”，他拔剑砍断了崔宏的手指，吼道：“礼教能挡得住柔然的骑兵？” 回到宫中，他径直闯进瑶光殿，贺氏正在给拓跋绍补一件猎衣。他一把夺过衣服，撕成碎片：“你教他什么？教他像汉人那样读书写字？忘了他是鲜卑的皇子？” 贺氏突然站起来，胸口剧烈起伏：“他也是我的儿子！你杀了他父亲，把我掳到这里，现在还要毁了他吗？” 这句话像一把烧红的烙铁，烫在了拓跋珪最隐秘的痛处。 他想起自己少年时在贺兰部寄人篱下的日子，想起母亲为了他忍辱负重的模样，那些被权力掩盖的自卑突然翻涌上来。 “把她关起来！” 他指着殿外的侍卫，声音因愤怒而嘶哑，“明日午时，处死！” 消息传到拓跋绍耳中时，他正在和侍卫赌箭。最后一支箭射中靶心，却没人喝彩，侍卫们都低着头，不敢看他的眼睛。 他扔掉弓，转身就往关押母亲的宫室跑，靴底踏过石板路，发出急促的声响。路过御膳房时，他顺手抄起一把剔骨刀，刀身在月光下闪着冷光。 深夜的寝殿，拓跋珪趴在案上睡着了，案上摊着未写完的罪己诏，墨迹晕染了 “汉化” 二字。拓跋绍推门而入，刀柄在掌心沁出冷汗。 他想起小时候母亲偷偷给他讲的贺兰部传说，说狼崽长大了，会保护母狼。刀锋落下的瞬间，拓跋珪猛地惊醒，四目相对，他看见儿子眼里的狠劲，像极了当年那个抢走贺氏的自己。 天快亮时，贺氏听到了殿外的喧哗。拓跋嗣带着禁军包围了瑶光殿，拓跋绍被按在雪地里，嘴里还在喊 “我救了母亲”。 她推开殿门，雪光刺得她睁不开眼，只看到拓跋珪的尸体被抬出来，龙袍上的血迹在白雪映衬下，红得像极了当年丈夫倒下时的场景。 拓跋绍被处死那天，贺氏站在城楼上，看着儿子的头颅被高悬示众。 风掀起她的衣袖，露出手腕上常年戴的银镯，那是丈夫当年送她的聘礼，被她藏在袖中多年。她突然摘下镯子，用力扔向贺兰部的方向，银器划过一道弧线，落进茫茫的雪原里。 后来，瑶光殿被改成了祠堂，供奉着鲜卑的狼神。 有老宫人说，每逢雪夜，就能看到一个女子的身影在殿内徘徊，手里似乎还抱着一个婴儿，嘴里念叨着什么。
