公元626年，李世民砍了李建成脑袋后，急匆匆赶到大嫂玳姬宫里，一把将玳姬按在床上霸道地说道：“李建成已经被我杀了，我会比他更疼你，爱你！”玳姬自知在劫难逃，情急之下提出一个过分的要求！ 公元626年，长安城北门，血流不止。 李建成尸横玄武门前，头骨炸裂，箭入咽喉。 李元吉来不及下马，马未停，人已落，三箭连发，马下毙命。 这一仗，李世民赢得干脆利落。 不是兵变，是政变，不是兄弟阋墙，是夺命争位。 李建成死，李世民立。唐高祖李渊在太极殿里听到消息，吓得双膝发抖，当天就传诏册立李世民为太子。 五日之后，李渊禅位，李世民登基。 所有人都看见了这个结局。可没人知道，这场政变背后，还有多少“家事”被血洗清算。 李建成死得明明白白，他的后院却被历史按下沉默键。 太子府的所有人员，皇城记录一个字都没写。 正妃、妾侍、宫女、内侍，去向无一记载。 史书上，只有短短一句：“太子建成，卒。子李承道、李承宗赐死。” 妃嫔呢？没有名字，没有墓志，没有结局。 后来野史补了一笔，说李建成妃子中有一人名“玳姬”，被李世民所迫，成了“纳嫂之事”的主角。 这句话之后，演义小说接力，话本、章回、影视剧轮番渲染，把这段“后宫余波”炒得血雨腥风。 可细查史料，这个“玳姬”，连影子都找不到。 《旧唐书》不载，《新唐书》不提，《资治通鉴》全无，《唐会要》绝口不言。 查不到封号，查不到籍贯，查不到入宫记录。 只在明末清初的笔记里，零星出现一个没有出处的传说：“太子妃玳姬，玄武门后，被太宗所取。” 这段话出现得太晚，离事件本身已过千年。史料没有传承链条，直接判死。 这就不是事实，而是想象。 史实给出的是另一种残酷结局：李建成身死后，太子府立即被抄。 当天参与政变的尉迟敬德、长孙无忌等人带兵入府，清点财物、控制人员。 太子旧部一律监禁审讯，家眷集中看押。 李建成所有子嗣全部清除，不问年龄，不问性别。 李承道十岁，赐死；李承宗年幼，不到七岁，同样赐死。斩草除根，没有回旋。 太子妃、妾侍、宫女，没有逃生记录，也没有改嫁记载。 她们要么殉葬，要么冷藏。 有人猜测她们被收入掖庭为女官。可唐代制度明文规定，兄嫂、兄妾不得纳入帝王后宫，这条写在《唐律疏议》里，是法，不是建议。 武则天后来“先为太宗妃，再为高宗后”，都被儒家严厉批判，何况纳兄之妃？ 李世民若真这么干，史书不会不记。 《贞观政要》记录他对太子府之事只提三点： 一是肃清旧党；二是缴回兵器；三是封存内档，不许外传。 可越不写，后人越想象。 故事越编越野，什么“玳姬提出交换条件”、“李世民一夜留宿”、“她怀了孩子”，全是小说笔下的“民间过瘾”，不是历史真实。 而真实历史，在杀戮后留下的，是一地寂静。 李世民对李建成这个兄长，表面上冷，内心藏得更深。 登基后，他几乎从未正面评价建成。 一次朝会，有臣子提议赦免旧部，李世民只说：“太子之罪，家国不容。” 一句话封死一切。没有悼词，没有追封，没有挽歌。 李建成之妃，无论她叫什么，无论她愿不愿意，注定只能消失。 消失在太极殿的后墙，消失在宫人更替的名册，消失在三代帝王的语焉不详中。 真正有记载的，是李元吉的妻子——杨氏。 她是隋炀帝的外孙女。玄武门之变后，李世民将她收入后宫，封才人。 这件事写进《旧唐书·后妃传》，也写在《资治通鉴》卷一九二。她是唯一被李世民收纳的“旧敌之妻”。 而李建成的妃子，没有这个待遇。 因为政治对手的妃，是战利品；而亲兄之妻，是礼制之禁。 李世民聪明得很，分寸掐得死死的。 他要权，但不做乱伦之事。 太宗晚年追悔最多的是李建成。 他一度在昭陵写下一句祭文：“思我兄弟，共饮龙池，今者荒草千里，情断骨灰。” 这是悔，不是错。悔的是手起太快，错的是没给兄弟留后。 可他从头到尾，都没说过太子妃一句。 连“追赠”都不提。 一个皇帝，杀兄如剪草，登基如拾阶。杀了人，还要杀掉那人的记忆。 这不是冷，这是制度。 制度比皇帝更无情。 玳姬如果存在，她的名字不会在档案里留下。她不是妃，不是罪人，不是功臣，不是女官。 她只是“太子旧人”，这五个字足够抹除她一生。 史书上，一个人不存在，就是最深的历史诛杀。 参考资料： 司马光，《资治通鉴》卷一九二，中华书局，1956年版。
