1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了，进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你，” 1967年的成都，街头到处是红色标语，喧嚣的口号贴满墙面，仿佛整个城市都在燃烧，成都军区司令员梁兴初刚刚上任，办公室的墙上还残留着前任留下的钉孔，文件堆在桌角，电话突兀地响起，打破了这份短暂的沉寂，消息来得突然，说邓华已经几天没有露面，家人找遍了所有熟悉的地方，音讯全无，这种“失联”，在那个年代几乎就等于出事了。 梁兴初听完消息，心里掀起了不小的波澜，这个名字对他来说，不只是战友，更是救命恩人，将近二十年前，在朝鲜战场上，38军碰上硬骨头，吃了败仗，当时的总指挥彭德怀极为不满，对梁的指挥能力产生质疑，准备撤换他，就在许多人都以为梁兴初会被调离前线时，是邓华站出来力保，才让他保住了军职，后来，38军在德川之战中大放异彩，打出了一场漂亮的阻击战，这一仗，不仅让部队赢得了“万岁军”的称号，也让梁兴初重拾信心，而那份危难时刻伸出的援手，他一直记着。 如今，风向突变，曾经的副司令邓华成了敏感人物，调任地方工作多年，依旧没能摆脱政治的漩涡，四川局势动荡，各种派系此起彼伏，稍有不慎就可能被卷入风暴之中，邓华的身份，在这种时候更显尴尬，他既是前线出身的将领，又在政治上被贴上标签，成了某些人眼中的“旧时代残余”。 梁兴初没有犹豫，立即着手查找邓华的下落，他清楚，如果不尽快采取行动，后果将不堪设想，在军中多年，他从来不是温吞性子，一向以雷厉风行著称，从红军时期的排长，到抗战中的独立旅长，再到解放战争里的纵队司令，他打过的硬仗数不胜数，性格中那股子生猛劲儿从没淡过。 他开始调动所有可以调动的资源，不仅联系军区内部，还找到了四川地方上的一些关键人物，他没有多说，但语气中透着不容置疑的坚定，他不是为了个人关系出头，而是觉得有些底线不能退，邓华是由中央任命的干部，现在在本地出了事，如果军区无动于衷，那就是失职。 几天过去，没有明确的线索，不过外界已经感受到了梁兴初的强硬态度，一些此前还在观望的人，开始谨慎起来，就在情况陷入僵局的时候，一位军区保卫系统的负责人终于露了口风，说人还活着，只是“问题复杂”，这句话透露的信息不多，但已经足够说明，邓华人没出事，只是被秘密关押或者“控制”了起来。 梁兴初知道，时间不能再拖，他放话，如果再见不到人，就要直接向北京汇报，这种表态，在当时是极其罕见的，因为那意味着不再走内部程序，而是要把事情捅到高层，甚至惊动国务院领导，这不仅是对某些人的警告，也是他下的最后通牒。 很快，压力传导到了相关人等那里，深夜，一辆车悄悄停在一处老旧的院落前，邓华被送回了家，没有仪式，没有接待，只有沉默，他走进屋子，身上还带着几天未洗的风尘气息，那一夜，没人知道他经历了什么，他也没有多言。 第二天一早，梁兴初亲自登门，看望这位旧日战友，他没有追问过程，也没有提自己做了什么，而邓华，也只是简单寒暄，两人坐在那里，像多年前在朝鲜野战指挥所里那样，沉默着互望，心有灵犀，战场上经历过生死共担的人，不需要语言来证明什么。 这件事在当时没有公开，但内部已经传开，有人私下说梁兴初这是“政治不成熟”，为一个已经“边缘化”的干部出头，等于拿自己的乌纱帽冒险，但梁兴初不这么看，在他看来，救命之恩不能不报，讲义气不是意气用事，而是一种担当，他从来不是什么圆滑之人，很多事情，他宁愿自己扛，也不会坐视不管。 邓华后来恢复工作，继续在四川从事地方建设，他没有因为那段经历而退缩，反而更加投入到民用机械的推广中，据档案记载，他曾亲自走遍多个山区县，推动农机站建设，帮助改造地方农业体系，他常年穿着旧军装，蹲在田头与农民一起研究农具，这一幕被许多基层干部记在心里，直到他去世前，四川省档案馆里还保留着一张他绘制的农机分布图，上面密密麻麻的红圈，标着每一处推广点。 而梁兴初，在之后的岁月里也经历了不少波折，他曾因政治原因被审查，后来得以复职，但始终没有为当年的举动感到后悔，他在晚年写回忆录时提到，那一年他并不是在“营救”谁，而是做了一个军人该做的事情，军人的职责不仅是在战场上冲锋陷阵，还要在风雨中守住最基本的信义。
