慈禧每次洗澡后，只留李莲英一人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了其中的秘密！ 一进浴堂，前后得动三十多人，香汤要提前煎制两个时辰，所用的银盆要预热，竹帘要熏香，连更衣所的地砖都得提前换好擦干。 宫中沐浴讲究三重礼节：洗身，换气，再养神。 但在所有繁复流程结束后，慈禧却只留李莲英一个人在房内。 其余人等必须退下，不得窥视，不得出声，不得停留。 这种安排持续了几十年。谁也没说过为什么，谁也不敢问。 直到那天，一个小宫女犯了禁。 那晚慈禧沐浴时间偏长，室内不时传出一阵阵低沉的“哎哟”声，有几次还夹杂着抽气和喊痛。 她没忍住，轻轻撩起帘角，往里一看，整个人僵在原地。 房内灯光昏黄，慈禧背对着她坐在炕上，身上盖着半块绸布，背上正贴着一层层膏药。 李莲英拿着一块铜制小刮板，在她肩胛下方轻轻刮推，每一下都带着呼吸的颤。 慈禧整张脸因疼而皱紧，口中不断低咛，嘴唇发白，手指紧握坐垫。那声音，就成了外头听见的“喊痛”。 不是暧昧，是病。 不是别的，是风湿痛、骨节瘙痒、旧寒入骨。 慈禧年纪大了，皮肤脆，血脉弱，宫中医生说她“阳虚外寒、寒湿缠骨”，最怕洗澡。 可又不能不洗。 一天不洗，她全身刺痒；三天不洗，睡不着觉；五天不洗，汗腺闭塞，发热起疹。 这不是享受，是折磨。 宫里的大太监不敢贴身伺候，小宫女怕出错担责，能应付这种贴身又高压任务的，只有李莲英。 他是老太后身边最懂她身体状况的人。 每一块常贴膏药的地方、每一寸皮肤耐得住多重力度、每一道药膏什么时候该换，全记得一清二楚。 慈禧晚年有一处背部筋络结块，时常酸麻刺痛。太医开的是陈艾温敷法，但得用手工压推才能让药力渗入肌理。 这活谁来干？李莲英。 一层膏，一次敷，一次刮，一次按。每次一两个时辰，他自己腰也直不起来。 可这就是他的职分，没人能替。 有人把这叫“主仆情深”，错。是制度、是规矩、是信任链的最后一环。 慈禧不信宫女，怕嘴碎；不信太医，怕处方外泄；不信新太监，怕手生。 她只信李莲英。 有一次刮药时他手滑了点力道，慈禧猛地吸气，全身一震，回头怒视。 他立刻下跪，把药膏自己贴在身上示范，说：这是太后吩咐的力道，奴才不敢多，不敢少。 慈禧没说话，第二天却赏了他一副象牙雕骨的香盒。 不是奖那一下，是奖他心里清楚规矩在哪。 外界的误会，从那时候起越传越离谱。 有人说李莲英独留房内，是受了特殊宠爱；有人说那“喊痛声”不简单；甚至有晚清笔记暗示“太后不拘礼法”。 全是胡编。 李莲英是太监，是净身太监，入宫三年后便彻底去势，记录清清楚楚。 清宫太监规矩极死：不得仰视主子、不得触碰裙边、不得正语应答。 他敢越一寸，命都保不住。 再说慈禧，雷厉风行一辈子，最恨外界污她清白。 她允许宫人贴身，却从不让人私下谈论自己身子。谁敢提“香肌、体香、夜汗”一类词，当场杖责。 那次小宫女偷看之后，第二天就被逐出宫门，送回原籍。 没有审问，没有责打，只一句：“不可留。” 这种反应，最能说明问题。 她怕的不是被说“宠信”，她怕的是被人轻视。 慈禧活着就是一块石碑，哪怕老了、病了、靠人贴药了，她也要挺直腰板，让人看见的，是权，是冷，是强。 她死前几个月，洗澡时频繁晕厥，太监不敢说，宫女不敢碰，李莲英一个人撑住。 后来有人回忆，他几次是用肩膀把她从水盆里架上来，再悄悄背回卧榻，换上干衣，再叫太医。 那时候她已经痛到不愿出声，只用眼角余光看他一眼，算是感谢。 宫里没情。只有活人伺候病人，病人信得过谁，就把命交谁手里。 李莲英的手稳，也重，从不乱。 他靠这个，在清宫熬到最后。慈禧死后，他把她最后一次用的香膏、洗盆、换洗衣裳全数封起，交给内务府。 没人敢动。 宫里人说，那是一段没写进史书的规矩。 太监不是阴人，是冷人。 他不能有情，更不能多言。他只能照规矩做事，直到最后。 慈禧死那天，李莲英跪在灵前，双手扶棺，三拜九叩，起身之后脸青如纸，站都站不稳。 别人哭，他没哭。 他只是低头说了句：“奴才再不能贴药了。” 这句话，宫人记了一辈子。 太监不哭人，哭的是他自己失了位置。 慈禧的病死于风寒，归于衰败。 她一生强势，晚年靠一个净身太监贴药活命，外界却只盯着“喊痛”的声音，听不懂病痛两个字。 她不是被谁宠过，她是被疼死的。 参考资料： 赵尔巽等，《清史稿·后妃传》《李莲英传》，中华书局，1977年版。
