1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1959年末的杭州，一个寒意料峭的夜晚改变了普通理发师周福明的命运。 在“时美理发室”忙碌的他被区委赵书记匆忙召唤，接受了一项神秘任务——为一位身份重要的“外宾”理发。 带着工具，他被带往风景清幽的西湖汪庄。 不久，浙江省公安厅厅长王芳在秘书陪同下走了进来。 秘书客气地请周福明为“首长”理发。 就在周福明专心为王厅长服务时，房间又陆续进来一些人，包括一位姓李的卫士长、一位叫侯波的女同志和伍一处长。 他们看似随意地询问着同一个问题：给外宾理发是否紧张？需要多久时间？ 这些重复的细节让周福明心中疑窦丛生。 直至深夜被转移至南屏游泳池，谜底揭晓：李卫士长告知他，真正需要服务的对象是毛主席！ 周福明瞬间感觉呼吸都停滞了，巨大的震惊与紧张席卷全身。 当他被引到主席面前时，看到的是一位穿着半旧灰色长布睡衣、踏着朴素黑布鞋的长者，正倚在沙发上专注阅读。 他眉宇间透出的平和气质，稍稍缓解了周福明的心跳。 卫士长低声催促理发要快，主席闻言却放下书本，温和地对周福明说： “莫急，慢慢来。” 他坚持亲切地称年轻人为“周师傅”，一边修剪，一边耐心询问其家乡、年龄。 得知周福明来自江苏邗县，学识渊博的主席立刻谈起了“邗沟”的历史渊源。 室内暖融，周福明内心的紧张却如同杭州冬夜未散的寒意，逼出了满身大汗。 主席的和蔼关怀如同温暖的光，使理发过程变得自然顺畅。 当周福明完成工作，主席不仅向他道谢，还热情邀请： “周师傅，同去游泳如何？” 那个瞬间，周福明知道人生的道路已被照亮。 这份理发结下的情谊，随后的发展远超他的想象。 经此一面，周福明被调入中南海，成为主席的专职理发师。 初入神秘的中南海，年轻的周福明对一切都感到陌生与好奇。 主席细心察觉他的拘谨，嘱咐道： “你年轻，到北京的风景名胜去看看。” 游览归来，周福明惊叹故宫的宏伟，主席则如数家珍般为其讲述那“九千九百九十九间半”背后的故事。 信任日深，主席对周福明的期许也随之变化。 1961年，主席认真地对他说： “理发之外，这个家也要你多照看。” 此后，周福明的职责渐从专注理发的技师，扩展为照料主席日常生活细节的贴身卫士。 当周福明不幸患上肝炎，组织考虑降低接触频次时，主席仍力排众议将他留在身边，这份信任，无声而厚重。 时间的河流奔涌至1976年9月那个充满巨大悲恸的秋日。 得知主席溘然长逝的消息，周福明恍如置身虚空。 周总理、朱总司令才相继离世不久，此刻天塌地陷般的痛苦几乎令人窒息。 他被委以神圣而沉重的任务：最后一次为主席理发、整理遗容。 推开那扇熟悉房门的瞬间，巨大的哀伤几乎将周福明压垮。 安卧的主席神情那样宁谧，犹如往常小憩。 周福明不忍惊扰这份宁静，怀着满腔的不舍与敬爱，他轻轻跪在床边，细细梳理鬓角的每一缕白发。 再小心翼翼地平躺到主席身边，以一个相同的姿势，极其轻柔地修剪耳后、后颈的头发。 他用温热的毛巾浸润胡须，再用最趁手的老式剃刀一丝不苟地刮净，最后小心翼翼地擦拭面颊。 完成这一切后，主席的遗容仿佛恢复了些许神采。 在那间被沉重哀思填满的屋里，周福明将工具默默收起。 那段始于理发、由十七年深厚情谊填满的守护，在最后一次精心理容后，定格成了永恒的记忆。 主要信源：（环球人物杂志——毛泽东最后卫士的回忆）
