1986年，耿莹一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！ 耿莹出生在1939年，湖南醴陵人，父亲耿飚是老革命家，她小时候跟着父母在延安和根据地转悠。战乱年代，她常被塞进马兜子里随部队转移，新中国成立后才安定下来。十一岁那年，她开始上学，之前的生活挺苦的。长大后，她先去北京地质队干了十七年，背着装备到处勘探矿产，工资就三十七块钱一个月。她还得养大女儿，日子过得紧巴巴的。地质队的工作让她学会了吃苦，野外作业啥都得自己扛。转行后，她进北京制药厂当工人，又干了十七年。那时候她自学医，考上中医，还在厂里帮人看病保健。制药厂成立研究所，她靠打篮球进队，当队长曲线进了研究岗位。两年努力，她成了研究员，专攻医学知识。接触艺术家后，她开始学国画，临摹《八十七神仙卷》十遍，出师了。她的画作像《听琴》、《文姬归汉图》入选全国美展，还在国内外展出。她离婚后一个人带两个女儿，生活全靠自己拼。 1986年，中央出政策不让高干子女经商，耿莹在珠海的公司资产全冻结。她之前下海办制药厂，干得不错，从广州深圳珠海转悠，注册公司时父亲还笑她数钱都数不清。可政策一来，一切归零。她没利用关系，收拾东西直奔美国。那年她快五十岁，不会英语，身上没多少钱。临走她对家人说，三年内只要活着，就要在美国站稳脚跟。刚到纽约，她租最便宜的公寓，邻居全是移民工人。她从街头摆摊起步，自己设计项链耳环卖。没固定位置，常被警察赶，她就收摊躲巷子。每天只吃一顿，面包方便面凑合，冬天裹旧大衣睡觉。节省每一分，她把生活压到最低，只为熬过这三年。她想起父亲访美时赠给美国国防部长哈罗德·布朗一幅她小时候的画。那是她唯一能用的联系。她写信附照片寄过去，两周后秘书打电话，安排见面。布朗看了她新画，介绍艺术圈人脉。她调整画风，融合中西，工笔花鸟画开始展出。第一幅卖给德州商人，2.7万美元。这笔钱让她买颜料，继续创作。画作进私人画廊，她自己打包运货，修画框。渐渐收藏家增多，她参加文化活动，递名片推作品。三年过去，她靠卖画养活自己，还买了六亩地和果园，房子也置办了。她的商业版图扩大，果园生意稳当。 耿莹在美国站稳后，没久留，1997年回国。她避开经商，转向文化遗产保护。看到文物破坏严重，她和李敏、刘爱琴、李特特等人商量，决定办基金会。筹备四年，2007年中国华夏文化遗产基金会成立，这是国内首家海内外公募基金会。她当会长，专注抢救物质和非物质遗产。基金会拍纪录片，办活动，参与联合国项目。用科技手段记录皮影戏、古法造纸啥的，避免消失。她走访贵州关岭，帮建化石公园；去云南孟连，推民族博物馆。家乡庆阳，她和母亲推香包刺绣上北京展。资金难筹，她当“丐帮帮主”，但拒不义捐款。有老板带两亿来，提无理要求，她直接回绝。基金会十年，她主持“一带一路”交流，考察遗址，协调资金。年过八十，她还画画，创作“革命母亲”系列。她的画《树的榜样》、《松涛依旧夕阳在》影响大。她一生独立，不靠父亲光环，专注公益。 耿莹的故事接地气，她从地质工到画家，再到基金会会长，全靠自己一步步来。父亲耿飚教育她有始有终，她就把这当原则。童年苦难让她韧劲足，八十年代下海证明能力。出国那段最难，摆摊卖画起步，三年兑现誓言。回国后，她把精力投文化保护，基金会成了她最后选择。保护遗产不是空谈，她实打实走访，推项目。她的经历告诉人，背景再好也得靠自己，失败了重来就好。文化自信从根抓起，她做的就是这事。耿莹八十多岁还活跃，证明坚持有回报。 耿莹的路走得实诚，从战乱童年到美国闯荡，再到文化守护。她没走捷径，地质队制药厂都干透了。学画时临摹十遍，卖画时自己运货。基金会成立后，她拒捐款守底线。她的画作国内外认可，基金会项目全国铺开。像贵州化石、云南博物馆，都是她推的。耿莹说，文化遗产是祖宗财富，不能毁手里。她用行动证明，年龄不是问题，关键是担当。 耿莹一生没停歇，父亲影响深，她把家国情怀落到实处。出国前誓言兑现，证明不服输的精神。回国办基金会，抢救非遗，用科技记录。她的故事有内涵，告诉人生活得靠韧劲和底线。保护文化不是高大上，她走访偏远地，帮匠人传承。耿莹的经历像镜子，照出坚持的价值。 耿莹的事迹真实，她从没依赖身份。地质勘探十七年，制药研究自学成。经商被封后，美国三年混出头。卖画买地，商业稳。回国后基金会十年，保护项目多。她的画入选美展，基金会公募首家。她强调文化根源，不能丢。耿莹的路，逻辑清楚：吃苦、学艺、闯荡、守护。
