1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明是湖北利川市狮子坝乡民主村的本地人，那地方山高林密，蛇多得像家常便饭。他家里穷，从小就帮着干农活，上世纪80年代初，眼瞅着村里有人靠捕蛇挣钱，他就转行干这个了。起先他啥也不会，四处跟人学，慢慢摸索出门道，主要抓王锦蛇，这种蛇没毒，个头大，卖得贵，一条能顶工人一个月工资。他用蛇叉瞄准蛇的七寸，一叉下去准稳，抓晕了装麻袋里，防护就一双胶鞋防咬腿。几年下来，他的手艺练出来了，收入比种地强多了，盖了房，攒了钱，村里人羡慕得不行。 他没藏私，还带了周邦军和瞿亿华两个年轻人学艺，教他们怎么辨蛇，怎么下手。捕蛇这行风险大，但他靠经验避开毒蛇，专抓无毒的，日子过得稳当。程地明干了近十年，从没出过大岔子，成了当地捕蛇的行家，大家提起他都说这人靠谱，手艺好。 1986年4月17日那天，程地明带周邦军和瞿亿华去蔡家坪山抓王锦蛇。山上草丛密，他们找了半天没见着目标，却碰到两条缠在一起的红脖颈槽蛇，这种蛇毒猛，但没经济价值。程地明随手用棍子打死一条，继续往前走。没想到，身后草丛里突然冒出七条同样的蛇，吐着信子围过来。三人赶紧动手打，棍子砸下去一条接一条，可蛇越来越多，从岩缝、树根钻出来，密密麻麻围了他们。 他们边打边退，棍子挥得飞起，砸中蛇头的声音不断，地面上蛇尸堆积。程地明在前头开路，周邦军和瞿亿华跟上，配合着打。蛇群像疯了似的扑，持续了半小时，他们才杀出重围，下山时清点，足足73条红脖颈槽蛇全死了。村里人听说后，把他们当英雄看，这事还上了当地报道。 打那以后，程地明的生活就开始不对劲。他继续捕蛇，但总觉得不对头。1988年8月，他去马鞍山抓蛇，抓到一条四斤重的王锦蛇，回家路上，一条竹叶青突然窜出咬了左脚。他赶紧绑伤口，去卫生所打血清，命保住了，但医疗费花光了卖蛇钱。没过一个月，8月22日干农活回家，田埂上又一条蛇跃起咬了右手拇指，花了几百块治伤。 接下来几年，蛇咬的事没停过。1989到1990年，他被咬了三次，每次都是毒蛇，伤口肿胀住院，花了不少钱，家底快败光了。他试着少上山，改种地维生，但蛇还是找上门。村里人议论，说他惹了蛇群，有人觉得是巧合，因为他常接触蛇，身上气味招惹它们。 科学上说，蛇不记仇，红脖颈槽蛇是王锦蛇的敌人，程地明身上沾了王锦蛇气味，就成了目标。专家解释，这种蛇闻到气味会本能攻击，不是报复。但程地明觉得邪门，他找村里人求神，花钱消灾，可没用。日子越过越紧巴，捕蛇的收入没了，医疗费堆积，他的生活彻底乱了套。 1991年农历七月十五，程地明和老婆去田里除草。他看到几条红脖颈槽蛇游走，等它们走了才干活。可突然，17条蛇从四面围上来，像蓄谋似的扑。他空手搏斗，被咬了九处，毒发倒地。村民找到时，他已经没了气，身边散落蛇尸。法医确认死于蛇毒。 他葬在乌鹰岩荒地，那地方潮湿多草，适合蛇栖。葬后，每年三到九月，坟前总有大量红脖颈槽蛇聚集，少则几十条，多则上百。专家调查，说是当地气候和环境因素，蛇繁殖期爱在那栖息，不是灵异。村里人传得神乎其神，但科学上就是生态原因。
