一张看了让人泪目的老照片，老人家为了国家富强、人民幸福操碎了心！ 1975年秋天的北京，空气有点沉。中南海的游泳池边，灯光依旧亮着，只不过那个曾经一身戎装、纵论风云的老人，坐在椅子上已经很少开口。 他的病越来越重，眼睛看不清，牙齿掉得差不多了，文件念给他听，他也得歪着头使劲听。 他知道，时间不多了。 可他还不打算放手。 国家这摊事，几十年攥在手里，说放就放？他不信人家比自己看得清楚，也不放心交到谁手里。 那个时候，很多人觉得国家局势快撑不住了。 经济不行，秩序乱套，谁都累了。就连底层的工人、社员都在嘀咕：“啥时候能过几天踏实日子？”周恩来病得不轻，基本上在医院里断断续续治疗。 于是，毛决定把邓重新拉回来。 这个决定，最开始是实用的。邓做事麻利，执行力强，说话办事都利落。 过去管工业、管后勤，他出成绩了。 毛要的就是这个人能“整顿”，把乱糟糟的摊子先捋一捋。于是，在1975年，邓就这么复出了。短短几个月，中央调子变了，整风整纪，开大会、订计划，国务院干事的人气也慢慢恢复了。 老百姓也觉出点门道，觉得可能真要变天了。 可变着变着，毛开始觉得不对劲。 于是他想到了华国锋。这个人老实，没根基，跟四人帮不搭界，也从不张扬。 毛说他“厚重少文”，就是那种“提一句，能办事”的类型。 有人说他水平不高，毛反倒说：“我就要这个水平低的。”他看重的不是能力，而是可控性。 毛决定让华国锋接任国务院代总理。这是他最后一笔重大人事安排。 就在政治调度还在进行时，周恩来病情急转直下。 毛接到报告时，面色难看，一言不发。周去世那天，他整夜没睡，第二天工作人员读讣告的时候，他眼睛里掉下两滴泪。 那是他一生中极少的流泪时刻。 他不能去参加追悼会，身体不允许，他只能一个人躺着，听着悼词，一遍又一遍。 周走了之后，他情绪明显低落。 原本还偶尔翻书、听汇报的他，现在话更少了。他不爱讲话，但他还在看文件。每天都要工作人员扶他坐起来，哪怕鼻子插着管子，手打着点滴，也要听几段最新的材料。 1976年7月，唐山地震。毛知道这件事之后，沉默良久，叫秘书来下命令：军队、医疗、技术队伍，立刻出发，不惜一切抢救。 他嘴里没多说，眼圈却红了。 再往后，陨石雨的新闻传到耳边，他居然要求起身看天。 他自己说了一句：“这是自然现象。”看似轻描淡写，听的人都知道，他心里翻江倒海。 他开始频繁回忆。 讲过去在陕北骑马、讲延安时期的干部大会、讲和周恩来起草宪法的夜晚。 照片也拿出来反复看。他最喜欢一张，是自己站在台上给120师讲形势，风吹着领口翻起，下面是一群认真听讲的战士。 他对护士说：“那个时候，有劲。” 他确实想回韶山，他向政治局提过，想回家乡休养，最好能落叶归根。 政治局劝住了，说路太远，身体扛不住。他没争，叹了口气，转过头去不再讲话。 到了九月，生命已进入倒计时。 他还在要书看。有一次他嘴里模模糊糊说着“三”字，护士不明白，反复猜，最后才知道他想看的是日本首相三木武夫的材料。 找来后，他点了点头，翻了几页就又昏过去了。 9月9日凌晨，毛泽东逝世。 去世前不到九小时，他还坚持看完了一个简报。 身上插着导管，鼻里插着管子，胸口绑着心电仪，文件是由别人捧在眼前给他看的。 他的生命最后，几乎全靠意志在支撑。 那一天，人民大会堂挤满了人，万人送别，红旗下飘着的不是胜利的喜悦，而是一种说不清的沉重。 法国巴黎的街头有人举着毛语录在雨中哀悼，斯德哥尔摩点起火把，一群异国人唱着中文歌曲。 一个人走了，一个时代也随之缓缓合上了门。
