在1989年的那个寒冷的圣诞节，一张罕见的照片定格了罗马尼亚总统齐奥塞斯库夫妇的最后瞬间。他看起来异常平静，妻子却嘴巴大张，哭喊着面对枪口。这张留影不只是历史一瞥，还牵扯出无数谜团和悲剧，让人忍不住想深挖背后的真相。 尼古拉·齐奥塞斯库1918年出生在罗马尼亚的一个小村庄，家里穷得叮当响，十个孩子挤在一起。他小时候就辍学去工厂打工，手上总沾满油污。1932年，他开始接触工人运动，参加街头示威，喊着口号抗议不公。1936年，他正式加入罗马尼亚共产党，经常跑去地下集会，分发传单给工人们。1940年，他遇到了纺织女工埃列娜·彼得雷斯库，两人后来在1946年结婚。她出生于1916年，也来自农民家庭，早年只读了小学，就去实验室和纺织厂干活，1939年加入共产党。你知道吗，他们的婚姻在战乱中挺坎坷，因为尼古拉多次被捕。 二战期间，尼古拉因为反法西斯活动被抓了好几次，关在几个监狱里，包括日拉瓦和特尔古日乌。在拘留营，他认识了未来的领导人乔治乌-德治，两人围着油灯讨论党的事务，他负责做记录。战后，他当上共青团书记，骑着自行车在布加勒斯特街头组织青年活动，挥手指挥大家。1952年，他升为中将，穿上军装出席会议。埃列娜一开始没啥政治角色，但随着尼古拉上位，她也活跃起来，1965年后管化学研究所，穿套装开会，手里拿着笔记录，后来升到副总理。 1965年乔治乌-德治去世后，尼古拉当选共产党第一书记，站在阳台上向群众挥手，身后挂着红色横幅。1967年他成国家委员会主席，1974年设立总统职位自己上任。办公桌上文件堆成山，他常常批阅到深夜。夫妇俩推动工业化，布加勒斯特到处是塔吊和工厂烟囱。他们还搞城市化，建大建筑比如人民宫，尼古拉亲自去工地看蓝图。外交上，他们访问了很多国家，1978年去伦敦见英国女王，他穿黑西装，埃列娜戴珍珠项链走进宴会厅。 夫妇俩的政策包括快速工业化和农业集体化，从1959年起工业产量翻倍，农民比例从战后的78%降到1971年的49%。他们还建大学在小城镇，改善医疗，1969年得到世卫组织认可。但经济管理出问题，70年代石油投资失败，欠下大笔外债。1982年起，他出口大量农产品和工业品还债，到1989年中还清了，但这导致经济停滞，短缺严重，能源限用，进口减少。埃列娜影响下，1966年出台法令限制堕胎和避孕，想增加人口，结果孩子被扔孤儿院增多。 1989年12月25日，在塔尔戈维什特军营，齐奥塞斯库夫妇被押出临时法庭。士兵用绳子绑他们的手腕，尼古拉穿着灰大衣，头发乱糟糟的，步伐慢但直挺。他低声哼《国际歌》，声音平稳，嘴唇微动，看着远处的铁丝网。埃列娜穿厚毛衣，衣服沾泥，她扭动身体，靴子在雪地滑，发出摩擦声。她的脸泛白，嘴唇抖，突然张嘴尖叫，泪水流下，视线模糊。士兵把她推到墙边，她甩手臂但被按住，膝盖弯曲，身体前倾。 行刑队有三名伞兵，队长博埃鲁举手示意准备，枪栓声音在安静中响亮。尼古拉停下歌，抬头看枪口，胸膛起伏。埃列娜哭声变呜咽，头歪一侧，头发粘脸。枪响了，子弹击中尼古拉胸部，他后仰撞墙，滑落。埃列娜第一轮射击中扑倒，脸撞地。奇尔兰上前，对她头部连射，血在雪地扩散。 据枪手回忆，行刑后埃列娜没断气，所以奇尔兰近距离射了至少30发子弹到头部。但后来录像显示，她头部看起来没大损伤，这成了谜团。尼古拉身上没血迹，埃列娜身体满是弹孔。检查口袋，只找到他的梳子和手帕，她的首饰被取下。切拉塞拉说，她从梳子上取头发和血样，带国外鉴定，确认身份。 枪决后，遗体裹绿色帆布，用直升机运回布加勒斯特，降在根恰体育场，草坪有霜冻，士兵卸下包，留拖痕。次日检查时遗体不见，引起混乱。12小时后，在附近小土坡找到，帆布沾泥，旁有枯草。政府命令送军队医院太平间，冷藏柜关紧，门外士兵持枪站岗。这引发遗体掉包传言。 12月30日，切拉塞拉参与安葬，开冷藏柜，消毒水味刺鼻。她移尼古拉遗体到木棺，检查口袋，取出手帕和梳。从埃列娜取耳环项链，遗体弹孔多，衣服血浸。切拉塞拉拔几根头发，包好密封。她钉棺盖，声音在空房回荡。遗体用假名埋根恰公墓，墓碑没装饰。下葬迟5天，副总理沃伊库列斯库说事务忙，开会多，忘了安葬。 夫妇子女瓦伦丁、佐娅、尼库质疑墓地真伪。佐娅常去公墓，手持花站墓前，想确认父母。尼库1996年病逝，佐娅2006年逝，瓦伦丁和佐娅丈夫奥普雷安继续努力。2010年7月21日，开棺，法医戴手套取骨样，空气尘土味。11月3日，DNA确认尸骨是夫妇，瓦伦丁放白菊，墓碑刻真名。掉包传言破解。 埃列娜头部伤痕争议没全解，录像无明显伤，但枪手说射多弹。切拉塞拉坚持检查时符合枪击。处决前是否挨打也传闻，说是为逼国外账号。但这些谜团随时间淡化，不再是焦点。革命后，罗马尼亚废死刑，夫妇是最后执行者。2018年，伊利埃斯库等人被控革命中反人类罪，审判成嘲弄。
