侍寝的妃子抬上龙床后最怕什么？不是皇帝，而是枕边那根油光发亮的棍子。 "娘娘别怕，那根棍子不吃人。"老太监咧嘴一笑，露出三颗黄牙，新人妃子在被子里缩着脖子，心想这老东西肯定对每个姑娘都说过同样的话。 抬轿的四个小太监脚步整齐得像用尺子量过，穿过三道宫门时，月光恰好照在轿帘缝隙里，她看见那根传说中的棍子正泛着幽光。 妃子入宫前都要听教习嬷嬷的教导，侍寝要裹得像个蚕宝，敬事房总管还会拿银尺量她们露在外面的发梢："超出一寸就得重洗。"两个老婆子也是把人翻来覆去检查，连指甲缝都用银针挑过。 之所以这么做，就是为了杜绝妃子趁着侍寝的机会，偷偷的用各种手段去谋害皇帝，任何可能会对皇帝产生不利的东西都不能出现。 "前年陈贵妃的婢女在主子鬓角藏了根毒针。"抬轿太监突然开口，轿子正经过乾清宫前的铜鹤灯。 "那棍子当场就把人天灵盖敲碎了。"新人妃子的脚趾在被子里蜷成团，巨大的恐惧瞬间席卷。 嘉靖二十一年的血案让紫禁城改了规矩，那一夜，十六个宫女用黄绫布差点勒死皇帝，后来她们被凌迟处死，也是自那以后侍寝妃子都得光溜溜裹进被子，连根头发丝都不许外露。 但很少有人知道，那根油光水滑的棍子其实是永乐年间的旧物，最初用来丈量龙床尺寸，后来变成惩戒工具。 到万历年间竟成了必备的"守贞棍"，床脚泛着包浆的乌木棍上，密密麻麻的划痕像无数张咧开的嘴。 "记着从万岁爷脚边钻进去。"每次有新人侍寝的时候，老太监都会提醒一句。 紫禁城有件怪事，越是恐怖的物件，表面越光亮，慎刑司的板子打得人皮开肉绽，手柄处却盘出琥珀色包浆。 鸩杀过嫔妃的玉杯，杯口润得像抹了猪油，而那根棍子，它通体泛着乌光，顶端金属箍却异常黯淡，那里从不沾手，只沾血。 这根棍子看起来平平无奇，但它在后宫的威慑力简直比圣旨还大，它不是武器，而是规矩的化身，提醒妃子“别越界”。 妃子们知道，哪怕皇帝温柔似水，那根棍子随时可能砸下来，后宫的一切都是冰冷的程序，感情？不存在的。 而那根棍子就是用来提醒她们这个的，到了清朝规矩更变态，妃子侍寝完，不能留宿，必须马上被抬走。 连喘口气的时间都不给，皇帝要是醒得早，妃子还得立刻滚蛋，连句“早安”都不准说。 这哪里是侍寝，分明是“打卡上班”。 妃子们最怕的不是皇帝，而是那根棍子，皇帝好歹是个人，有喜怒哀乐，而那根棍子，永远冰冷无情。 它代表的不是暴力，而是一整套让所有人不敢越雷池半步的制度。 它什么都不会说，却总在那儿，永远提醒着你不是来享福的，是来“应试”的。 只要你没出错，它就静静地待在那儿，但一旦你错了，它会第一个动手，不是为了伤你，而是为了守住那套谁都不能违抗的秩序。
