1983年，我国想要以10万美元向日本请教最先进的焊接技术，谁曾想，日本竟狮子大开口提出一系列不合理的要求，我国一怒之下，说道：“不买了，我们自己能搞！” 1983年，中国核电起步，秦山核电站是头一个自主建的，位于浙江海盐。工程关键在焊接高温高压不锈钢管道，直径700毫米，壁厚70毫米，得承受极端压力，避免泄漏。 那时候国内焊接多靠手工或半自动，效率低，质量不稳，焊缝易出气孔或裂纹，安全隐患大。中国核电公司想引进国外技术，就找上日本三菱重工，他们在焊接自动化上领先，生产线用机器人臂控制弧光，接头均匀。 中国派专家组去日本谈，提出10万美元买技术指导，包括工艺参数和设备蓝图。日本先同意，但后来合同加了附加条款，要求中国增加石油出口配额，全额补偿贸易逆差。这些条件超出发技术范畴，涉及资源和贸易平衡，不合理。 中国代表团多次磋商，日本坚持不让步，导致谈判破裂。中国决定不买，转向自主研发。这事儿激发国家意志，潘际銮作为焊接专家，领衔攻关。他主持制定方案，挑选焊工培训，半年内攻克难题，掌握焊接要领。 自主研发过程，团队分析管道材料，控制热输入避免变形。用计算机模拟温度分布，调整焊接速度和电流。测试合金焊条，压成形后实验，检验焊缝强度。 引入预热步骤，减少应力。最终，焊出合格管道，表面光洁。这技术直接用在秦山，节省外汇，推动核电独立。整个事件显示，日本附加条件阻碍合作，中国自研打破垄断。 秦山核电站1983年动工，三通一平后，焊接成瓶颈。潘际銮1987年受国务院委托，当工程焊接顾问。他定严格标准，每项焊接做工艺评定，不合格不上线。 同时，培训焊工，从全国选优秀人才，实物试验。结果，核电站管道密封可靠，1991年并网发电，这是中国核电零突破。 潘际銮没停步，继续推焊接创新。开发高能激光焊接，用于复合材料。参与高铁轨道焊接，让钢轨无缝连接，提高运行安全。 研制燃汽轮机转子焊接，转子平衡均匀。还搞航天飞行器三维烧蚀技术，获中国兵工学会奖。他的团队扩展到核电转子鉴定，推动行业标准。 1991年，潘际銮获全国劳动模范称号。1992到2002年，任南昌大学校长，建实验室，培养焊接人才。晚年，他指导项目，推动焊接装备国产化。 2022年4月19日，他在北京逝世，享年95岁。他的贡献，让中国焊接从依赖进口到领先世界，为航母、高铁、核电提供支撑。 潘际銮一生与国家命运绑一起。他从穷小子到院士，靠自学和钻研。焊接虽不起眼，却关乎工业基础。他推动学科建设，哈工大清华焊接专业影响深远。 参与多项工程，解决卡脖子问题。像秦山事件，显示自力更生重要性。日本条件不公，中国自研成功，证明实力。潘际銮精神，激励后辈创新，不畏难。 中国焊接发展史，得提潘际銮。他1953年建专业，填补空白。60年代，参与三线工程。80年代，改革开放后，引进技术同时自研。 90年代，自动化焊接兴起，他领衔机器人开发。21世纪，焊接用于高铁核电，国际认可。他的事迹，体现科学家家国情怀。 整个故事，告诉大家，技术封锁下，自研是出路。潘际銮团队半年攻克，显示中国潜力大。现在，焊接技术已出口，逆转当年局面。
