有一次，试飞员张新文驾机正在7000米高空飞行，突然，他感觉耳膜剧痛，眼睛发胀，眼看就要休克，他马上意识到：飞机失密了！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 七千米高空，张新文耳膜突然针扎般刺痛。 他瞥见高度表指针颤抖，立即抓氧气面罩扣脸上，动作快得像条件反射。 后舱机械师还没反应过来，张新文已经压杆俯冲。 机身像秤砣往下坠，仪表盘警报灯红成一片。 他对着通话器吼： "失密了！四十米每秒降！" 气流尖啸中，他感觉眼球要爆出眼眶，胃袋顶到喉咙口。 七十秒后冲破云层，高度表停在三千八——安全线以上两百米。 落地检查时，新来的领航员耳道渗血，航医说再晚十秒人就成植物人。 黑匣子数据显示，座舱失密前三十毫秒，有颗铆钉弹射的"叮"声，全机组就他捕捉到这微响——像针尖落进棉花堆。 这种要命的感觉救过他很多回。 有回接试飞任务单，技术员刚转身要走，张新文指着表格说： "等等，这八个架次能压成三个。" 会议室里他画航线图： "把气象雷达和火控测试并次飞，省五小时航时。" 结果只飞两个架次就完活，省下百来万油料费。 财务处长拿着奖金单找他，他摆手推给机务组： "给小伙子们买听诊器，练耳朵比练手紧要。" 最神的是那次"顺桨"事件。 发动机空中停车，桨叶自动转成顺风角度。 厂方说是偶发故障，张新文摸着尚有余温的引擎外壳摇头： "垫片公差超了。" 拆开发动机一看，有个橡胶圈厚了零点四毫米——相当于头发丝直径。 追查下去竟是车刀磨损，这把刀生产的垫片装在上百台发动机里。 厂方总工后怕得冒冷汗： "张大队长摸一把就避免机群停飞。" 更绝的是他追问垫片生产记录，发现磨损刀具产出的瑕疵件，竟混入三条生产线。 质控主任当场被撤职。 他耳朵比仪器还灵。 某次试飞预警机，后舱工程师戴降噪耳机啥异常没听见，张新文突然摘耳机： "顶部圆盘响。" 机务爬上去一看，固定雷达罩的十四颗螺丝松了七颗，手指头都能拧下来。 还有回新飞机着陆跑偏，他瞄一眼就说： "查胎压。" 地勤一量，左右轮差零点零二。 机务班长服气： "这比激光测距仪还准！" 后来发现是充气阀芯轻微漏气，压力每小时降千分之三。 预警机试飞那阵子，飞机老发飘。 张新文盯着尾翼琢磨半天，让厂方加两块二十厘米的短板。 工程师将信将疑照做，结果飘摆故障真解决了。 厂方总设计拍他肩膀： "老张你这双手该买保险！" 有回发动机试车，他路过听见"咔哒"轻响，立马叫停。 拆开齿轮箱，滚珠轴承碎了三粒——要是上天就得空中停车。 现场录音回放十遍，技术员才从背景噪里辨出那声异响。 如今试飞院传着句话："故障不过张"。 年轻人问他秘诀，他指自己太阳穴： "飞机疼会哼哼，你得听懂。" 训练场新招的飞行员，他第一课教"静坐听机"——蒙眼坐在停机坪，分辨不同机型引擎声。 有回暴雨前试飞，他突令返航： "右翼梁有裂响。" 检修时果然发现蒙皮应力裂纹，位置正在他说的翼肋结合处。 裂纹照片后来挂进警示室，底下标注： "听出来的裂缝。" 主要信源：（中国军网——城会玩！战机试飞员“福尔摩斯”这样打扑克牌）
