1972年，21岁知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！” 那年夏天，陕北黄土高原上的阳光晒得人皮肤发烫，21岁的北京知青李文忠蹲在河滩边洗衣服，汗水顺着他的鬓角往下淌。
这个来自干部家庭的年轻人已经在陕北插队五年，原本白净的脸庞早已晒得黝黑，手掌磨出了一层厚茧。
河对岸传来一阵嬉闹声，几个村里的小娃娃正在浅水区扑腾，李文忠抬头看了一眼，继续低头搓洗那件已经打了三个补丁的蓝布衫。
突然，一阵急促的呼救声刺破了夏日的闷热，有个小女孩被湍急的河水卷进了深水区。
李文忠甩下衣服就往河里冲，河水比他想象得还要急，好几次差点把他带倒。
当他终于抓住那个拼命挣扎的小身影时，右腿被河底的碎石划开一道长长的口子。
11岁的张小花被救上岸时呛得直咳嗽，湿漉漉的辫子贴在脸上，一双大眼睛里还噙着泪水。
"你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！"小姑娘缓过劲来的第一句话让李文忠愣在原地。
围观的村民们哄笑起来，生产队长打趣道："文忠啊，这下你可捡着个童养媳咧！"
李文忠揉着张小花的脑袋哈哈大笑，随口应道："好，等你长大。"他压根没把这话当真，毕竟再过两年他可能就要返城，谁知道那时候会在哪儿呢。
但命运有时候就是爱开玩笑，1974年，李文忠因为父亲的问题迟迟不能回城，眼睁睁看着同来的知青一个个离开。
他变得沉默寡言，经常一个人坐在河坝上发呆，已经13岁的张小花总会在这个时候出现，有时候带个烤红薯，有时候就是安安静静地陪他坐着。
村里人开始说闲话，张家的长辈更是明里暗里阻拦，可这丫头倔得很，谁的话都不听。
1977年恢复高考，26岁的李文忠白天干活晚上复习，张小花就举着煤油灯在旁边纳鞋底。
录取通知书来的那天，整个生产队都轰动了，北京师范大学中文系，临行前夜，17岁的张小花红着眼睛把一双千层底布鞋塞进他行李里："俺说话算话，你等着。"
大学四年，李文忠每个月都能收到从陕北寄来的包裹，有时候是晒干的枣子，有时候是手织的毛袜子。
1982年他毕业留校任教，做的第一件事就是回陕北提亲，这场相差十岁的婚姻在当时引起不小轰动，有人说是报恩，有人说是爱情。
只有李文忠知道，在那个特殊的年代里，这份感情早就超越了最初的玩笑。
如今已经退休的李文忠教授和妻子在北京过着平静的生活，他们的故事被收录在《知青档案》里，成为那个特殊年代的温暖注脚。
每当有人问起这段往事，张小花总会笑着说："那会儿我就知道，这么好的男人可不能放过。"
而李文忠则会补充道："我这辈子最正确的决定，就是当真等了她七年。"
在这个快节奏的时代，这样的爱情故事显得尤为珍贵，它让我们看到，有些承诺看似玩笑，却能在时光的淬炼中变成最坚定的守候。
或许真正的缘分就是这样，始于偶然，终于坚守。
