公元1723年，雍正帝刚登基，就把自己的堂姐纯禧公主，封为固伦纯禧公主。享皇后所生之女的地位和尊贵。然而，得知此消息的纯禧公主却面露悲色，努力克制住眼里的泪，对身旁的儿媳说：“赶快收拾收拾东西，我们回蒙古去。” 那年的紫禁城，积雪还未化尽，新帝雍正刚坐上龙椅不过数月，一道圣旨便惊动了整个后宫，他将堂姐纯禧公主晋封为“固伦纯禧公主”。 这个封号向来只赐予皇后嫡出的女儿，而纯禧只是康熙弟弟恭亲王常宁的庶女，从小被收养宫中。 儿媳捧着刚领来的朝服，金线绣的凤凰在雪光里闪得刺眼，手却不由自主地发颤。“额娘，这是天大的恩典啊，”她嗫嚅着，“宫里多少人盼都盼不来……” 纯禧没接话，只盯着窗棂上未化的冰棱。那冰棱尖尖的，像极了三十年前她刚进宫时，皇后娘娘鬓边斜插的玉簪。那年她才六岁，亲娘是府里没名没分的侍妾，刚没了，王爷嫌她碍眼，就送进了宫给康熙做“养女”。 宫里的日子，她学得最快的是“低头”。给皇后请安要低头，给太子行礼要低头，就连见着比自己位分高的格格，也得把下巴埋进衣领里。康熙待她不算差，可那份好，总隔着层“体面”——毕竟不是亲生的，赏赐金银绸缎从不含糊，却从没人问过她夜里会不会想家。 十七岁那年，圣旨下来，让她嫁去蒙古。科尔沁的草原比紫禁城开阔，可风也烈，吹得她头一年就长了冻疮。丈夫是个沉默的蒙古汉子，却会在寒夜里把她的脚揣进怀里焐着。后来有了儿子，有了儿媳，她才慢慢觉得，那片草原比紫禁城暖——至少在那儿，没人算计她是不是“庶出”，没人盯着她的一举一动猜心思。 “恩典？”纯禧终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你当这‘固伦’二字是白来的？”她抬手摸了摸鬓角，那里还留着去年生冻疮的疤痕，“先帝爷在时，我不过是个和硕公主，够体面，也够安全。” 儿媳似懂非懂。她只知道，新帝登基这几个月，朝堂上风声紧得很，八爷九爷的人被换了不少，连宫里的老太监都谨言慎行。 “你记着，”纯禧抓起桌上的佛珠，指尖飞快地捻着，“皇家的恩宠，从来都是账。给得多，要得就更狠。”她想起雍正小时候，总爱跟在康熙身后，眼睛亮得像狼崽，盯着猎物时从不含糊。如今他坐上龙椅，要稳固位子，总得找些由头拉拢人心，也总得找些由头敲打异己。 她这个“堂姐”，说亲不亲，说疏不疏，又是从亲王府抱来的养女，本就是块好用的棋。封个“固伦”，显得新帝宽厚；若哪天要拿恭亲王府说事，她这个“尊贵”的公主，又能成为最好的由头。 “把那几件蒙古带来的狐裘装上，”纯禧站起身，裙摆扫过地上的炭火盆，火星子溅起来又落下去，“宫里的绫罗绸缎再好，也挡不住这深宫里的寒气。” 儿媳应声去收拾，眼角瞥见婆婆对着镜子摘钗子。那支赤金点翠的钗，是康熙赐的，戴了快三十年，此刻被轻轻放在妆盒里，像被卸下的千斤重担。 雪又开始下了，簌簌地落在窗纸上。纯禧望着窗外，想起草原的春天，羊群漫过山坡，丈夫会骑着马追最烈的风，儿子趴在她膝头数天上的云。那里没有“固伦”“和硕”的分别，只有实实在在的日子。 “告诉管事的，就说我水土不服，想着蒙古的大夫，”她对着儿媳的背影说，语气平静得像在说天气，“得赶紧回去养着。” 有些恩宠，看着是蜜糖，尝着是砒霜。她在宫里学会的最要紧的本事，不是如何接受恩典，而是如何在恩典砸下来时，先找好退路。 信息来源：据《清史稿·公主表》《清世宗实录》记载，纯禧公主为恭亲王常宁庶女，自幼养于宫中，初封和硕公主，雍正元年晋封固伦公主，嫁蒙古科尔沁部，其生平反映了清代公主作为政治纽带的特殊命运。
