1998年夏天,我开车经过一个林场废弃的护林站。 这些检查站早年是为防火设的,专查过往车辆是否携带火种,后来因全民防火意识提高,固定卡点改成了随机抽查。
锈蚀的栏杆和斑驳的砖房立在烈日下,像被时代遗忘的标本。
那天正午,我在狭窄的林道遇上一辆对向车。
正要错车时,对面突然跳下个没穿制服的年轻女子,后面跟着个佝偻老头。
女子"唰"地亮出证件:"检查!" 我愣神的功夫,她悄悄给我使眼色—— 让我看证件。 我看了半天,同意老头检查。
老头枯枝似的手拄着拐棍,检查得极认真。
他颤巍巍探进车窗翻找打火机,连我裤兜都捏了捏,最后还用棍子敲轮胎警告:"车里永远不准藏烟!"
那副执拗劲,把我媳妇气得,到家了还直嘟囔:"这老倔头会不会是冒牌的!"
其实,那证件里啥也没有,就夹着一个纸条:"麻烦您,我父亲当了一辈子防火员,如今老年痴呆,麻烦您配合一下,万分感谢。"
后来才听说,我们县里新上任的领导也被这老头拦过。 那个年代的人啊,把职责刻进了骨头里。
现在想想,比起如今网上"亮证姐"们的嘴脸……
无论她是真的假的,我都很无语。