麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1986年7月，北京长安街，一辆轿车里，一位瘦削枯槁的老人靠在椅背上，静静看着窗外，他刚从死亡线上被暂时拉了回来，只想再看一眼天安门，他就是邓稼先。 当车子缓缓驶过广场，一直沉默的邓稼先忽然回头，用尽力气问妻子许鹿希：“你说，三十年后，还会有人记得我吗？” 这个问题，我们今天听来觉得不可思议，可对当时的邓稼先来说，却是一辈子最大的担忧，要明白他为何这么问，就得回到他“消失”之前，回到那个他名字还属于自己的年代。 然而，四十年代的邓稼先，是西南联大物理系的天才，是顶尖学府里最耀眼的那颗星，1948年他去美国普渡大学，不到两年，24岁就拿下了博士学位，成了校园传奇。 当美国人用优厚的待遇想留住他，可新中国一成立，邓稼先二话不说就买了回国的船票，对当时一穷二白的共和国来说，这简直是天上掉下来的宝贝。 谁知，这个宝贝很快就要被国家“藏”起来。 在1958年，钱学森找到邓稼先，交给他一个绝密任务：中国要造自己的原子弹，邓稼先几乎没思考就点了头，没问待遇，也没提条件。 从那天起，“邓稼先”这个名字，连同他前半生的所有荣耀，被彻底锁进了国家的最高机密档案里，他对妻子，也只能用“一辈子都不能说”来解释自己要去哪、去做什么，一场长达28年的隐姓埋名，就此拉开序幕。 可从繁华的北京，到寸草不生的戈壁滩，邓稼先的人生像是被切换到了另一个频道，在那片连生存都成问题的荒漠里，他和同事们白手起家，没有现成的图纸，设备简陋得可怜，复杂的核物理公式，很多时候得靠算盘和双手，日夜不停地算。 而就是在这种近乎原始的条件下，邓稼先带着团队，把自己的命，完全扑在了那颗小小的原子核上。 这份沉默，终究是为了换来一声惊天动地的巨响，在1964年10月16日，中国西部升起一朵巨大的蘑菇云，第一颗原子弹成功了。 这声巨响，说白了，就是让新中国在国际上真正有了说话的底气，没人再敢轻易地威胁我们。 可邓稼先和同事们来不及庆祝，扭头又扎进了更难的氢弹研究里，仅仅两年零八个月后，1967年6月17日，氢弹试验再次成功。 从原子弹到氢弹，美国用了七年，苏联用了四年，而中国只用了两年八个月，这两声巨响，彻底改变了世界格局，也奠定了中国此后几十年的和平与发展。 而荣耀的背后，代价是肉眼看不见却致命的核辐射，早期的科研基地，防护条件，基本等于没有，为了得到最准确的数据，邓稼先一次次冲在试验第一线，把自己的安危置之度外。 直到1985年，一张直肠癌晚期的诊断书，才把他从戈壁滩拉回了医院，人们这才惊觉，这位国家的英雄，生命已经所剩无几。 即便躺在病床上，邓稼先心里想的也不是自己，他用一个战略科学家的远见，向中央郑重建议：等计算机模拟技术成熟后，中国应该带头停止核试验。 这个建议，不仅仅是技术判断，更是一位将生命献给核武器事业的科学家，对人类和平最深沉的期盼。 现在，我们再回到1986年那辆车上，当邓稼先问出那个关于“遗忘”的问题时，在他问完这个问题仅一个月后，他就永远地走了。 但也正是在邓稼先去世之后，他的名字、他的故事，才第一次被解密，通过报纸和电视，传遍了整个中国。 原来，在邓稼先担心被遗忘的时候，绝大多数国人甚至还不知道他的存在，而当整个国家终于有机会记住他时，英雄却已远行。 当邓稼先担心三十年后没人记得他，可现实是，三十年、四十年过去了，他的名字反而愈发响亮，成了我们这个民族精神图谱里最滚烫的一页，他用一生的“消失”，换来了国家的“存在感”；而我们则用永恒的“铭记”，回答了他临终前那个令人心碎的问题。 他没有被遗忘，也永远不会被遗忘，因为邓稼先和他的同事们所铸就的，不只是一面国防盾牌，更是一种精神标杆：在一个国家和民族最需要的时候，一个人可以做出怎样的选择，可以牺牲到何种程度，这，也正是我们今天依然要一遍遍讲述他故事的根本原因。 【信源】澎湃新闻——30年后，人们会记住我们吗？会！永远铭记！
