1937年鬼子侵华那会儿，八路军里有个老兵说了句让人后脊发凉的话："小日本比咱中
【16评论】【30点赞】
我一个叔公是中将，八十年代的时候，因身处要职回不来。委托一个同乡的老兵回来看了一
钟旭尧阿
2025-08-02 14:35:56
我一个叔公是中将，八十年代的时候，因身处要职回不来。委托一个同乡的老兵回来看了一下。老兵临走前蹲在灶房门槛上抽旱烟，突然一拍大腿："差点忘了个要紧事！"他从裤兜里摸出个油纸包，里头裹着三颗干巴的茶籽，说是将军特意交代要埋在后山老地方。
爷爷接过那三颗茶籽时，手抖得像风中的枯叶。他领着老兵往后山走，我跟在后面，看着两个佝偻的背影在夕阳下拖出长长的影子。老兵边走边念叨："将军说，这三颗茶籽是他从台湾带回来的，跟咱家老茶树是一个娘胎里出来的种。"
山路不好走，爷爷走几步就喘粗气，手里紧紧攥着那个油纸包，像是捧着啥稀世珍宝。老兵在旁边扶着他，"老哥你别急，将军说了，这茶籽皮实着呢，当年他揣在怀里过海峡，愣是没给捂坏。"我凑上去想看看，爷爷赶紧把油纸包往怀里藏，"小孩子家家别乱碰，这可是你叔公的心尖子。"
到了后山那片茶园，爷爷径直走到最里头那棵歪脖子茶树底下。那棵树是太爷爷手里栽的，树干上还刻着爷爷和叔公小时候的身高印子。老兵拿烟袋锅子在地上画了个圈，"将军说就埋这儿，说这土味儿他闭着眼都能闻出来。"爷爷蹲下身，用枯树枝扒拉杂草，手指被石头硌出了血也没吭声。
挖坑的时候，老兵突然叹了口气："那年在部队，将军夜里总偷偷摸出个小布包看，有回我瞅见是半块茶饼。他说这是家里的味儿，喝了能想起后山的月亮。"爷爷的手抖得更厉害了，铁锨"当啷"一声掉在地上，"他走那年才十五，背着半篓新茶去参军，我跟在后面追了二里地。"
三颗茶籽被小心翼翼地埋进土里，爷爷用手掌把浮土按得实实的，又扯了片芭蕉叶盖在上头。老兵掏出个酒葫芦，倒了点酒在土里，"将军交代的，说给老茶树当个信儿，他还活着，想家。"夕阳把两个老人的影子叠在一块儿，像是一棵长了两个脑袋的老树。
打那儿以后，爷爷每天都要上山看茶籽。天旱了就挑水浇，起风了就用竹篾子围个挡风墙。有回下暴雨，他披着麻袋在山上守了一夜，回来就发了高烧，迷迷糊糊还念叨："茶籽别给冲跑了..."我妈心疼得直掉泪，"爹，那就是三颗种子，犯不着这么拼命。"爷爷把旱烟锅子往炕沿上磕磕，"你懂个啥，那是你小叔的魂儿。"
过了清明，土里冒出三个嫩芽芽。爷爷乐得一宿没合眼，半夜打着手电筒上山看，回来跟我们说："芽尖儿上还挂着水珠呢，跟你小叔小时候哭鼻子的样儿似的。"他特意编了个竹篱笆把茶苗围起来，上头还系了红布条，像是给刚出生的娃娃办满月酒。
那年秋天，叔公托人捎来封信，说他终于能申请探亲了。爷爷揣着信在茶苗跟前站了半晌，把红布条又系紧了些。茶树长得飞快，到第二年春天就齐腰高了，枝桠上缀满了嫩生生的芽头。爷爷采了一把新茶，用粗瓷碗泡了，蹲在老茶树下慢慢喝，喝着喝着就哭了，"你小叔最爱喝头茬儿的春茶，说是比啥山珍海味都强。"
现在那三棵茶树长得比房檐还高，每年清明前后，我们全家都上山采茶。我儿子总爱问："爷爷，这茶树咋长得这么好？"我就给他讲那个老兵蹲在灶房门槛上抽旱烟的故事，讲爷爷揣着茶籽上山的模样。风一吹，茶叶沙沙响，像是有好多人在说话，仔细听，全是想家的声音。
0
阅读：34625
用户10xxx86
你儿子叫你爷爷？
行者 回复 08-03 15:34
普通话毁了多少地方文明！是有叔子伯爷这样的流传下来了，可是没教孩子们爷是父辈的，有的家里就直接父亲为爷的，有的称叔为小爷……可是被北方那犄角旮旯的爷是祖辈的习俗遮盖了。
吴金明 回复 08-03 08:28
不，儿子问的是他爷爷，答的是“我”
星空下的梧桐
阿弥陀佛！
用户10xxx10
现在我们这边这样做的人还有吗。还有老家吗。从老家里出来还想着老家吗。有多少
用户10xxx97 回复 08-03 05:21
能常怀念农村的家的已少了……人情凉薄了……
雨中漫步 回复 08-03 13:47
都没有了，我叔公解放前国民党军官（抓壮丁，我爷爷结婚有孩子，叔公那会18岁读泉州五中的高中，替我爷爷参军，战败去南洋，80年代经常寄钱回来，想回来看看年级大了没办法回来，后来1996年去世，2003年他一个儿子做外面生意到国内，有回来看一下，后来就偶尔电话联系，去年说想回来看看，据说身体不好又没回来
铁血骠骑
。我儿子总爱问："爷爷，这茶树咋长得这么好？"我就给他讲那个老兵蹲在灶房门槛上抽旱烟的故事，讲
仕人
Ai作文的文风越来越诡异了[裂开]
用户10xxx12
小编，你叔公是在台湾当兵的？
铁血骠骑 回复 08-02 21:47
应该是的
用户16xxx04
写的什么玩意？中将，要职，台湾。都什么关系！
Jon
花草树木这些活物国家是严格禁止私代入境的。
风轻云淡 回复 08-03 09:11
台湾运过来的啊。
用户18xxx36
绝对假打。一是茶树几乎不是用种子繁殖，如果用种子繁殖，那茶园茶树不结很多茶果？茶树下不是很多幼苗，事实上有么？一般是扦插繁殖的。二，茶叶刚从树上摘下就泡水喝？尤其是茶农，不可能最基本的常识都不知道。三，绝大多数茶树也就半人高，这样才好采摘，白茶，龙井，大红袍，竹叶青，雀舌这些都是，武夷山母树几百年没修剪也才两三米高，三四十年能长到屋檐高的，普洱也没那么快吧。
用户10xxx93
看不懂，前言不搭后语
大漠孤烟
我有个孙子是你爹，胡扯瞎编！
Beacon
你们家辈分真乱！
啄木鸟
爷爷种的茶树，很有历史的，你要不要来二两？
用户18xxx16
又是ai文呢
易达
胡咧咧，国民党中将？扯蛋吧！
YY
ai文
用户93xxx87
不知什么时候，UC全是这种风格的写作方式
A秋枫
文章比我写的好！👍👍👍👍
龙行江湖
老是一些扯犊子文章。