ABC，两男一女。
ABC一直挺玩得来，从读书到工作。
三人的关系微妙而老套：AB好哥们，A暗恋C多年，但是C却喜欢B。
后来BC有过一段，B对C不太珍惜，吵吵闹闹最终分手。
最终C嫁给了A。
这是背景。
大年下，B到新婚燕尔的AC家里喝酒。两哥们酒过三巡，话赶话得说上了不该说的：B和C的那一段儿，谁对谁错，谁对不起谁。越说越不对路，最后结在B一句话：还不就是我玩儿剩下的。
反反复复就这一句。
A拔了枪，当场打死了B。
A是警察，原本不该带枪回家，原本枪里也不该有子弹，偏偏那天都有。
1984年，正是严打。
从严从快，从判绝到枪毙，没几个月。
A是我外婆家街坊的儿子。很长一段时间里，这个案子是街坊邻居们共同的谈资，每每说起来，众人一阵唏嘘，感叹A如何憨厚老实，感慨年轻人奈不住气，感慨在A死后离开家乡再也不回来的C。日子久了也终于淡忘了这事。
后来，家属楼拆迁重建，A的老母亲搬到了外婆家楼上。
唯一的儿子枪毙了，老头子也先走了，孤老太婆一个人。
外婆家人多，热闹。这个老太太偶尔会来我家坐坐，每次都对外婆说你有福气、你好有福气，余的再不肯多说。有时候大家说笑她跟着笑，有时候她一脸落寞看着一家人进进出出。从不肯留饭。
一辈子机关单位工作，有退休金、不缺钱。
言语间几乎没有城市老太太那种惯有的世俗气 ，是个体面人。
我过年回家，她拉着我，笑着寒暄，笑容里面掩藏不住的…怎么说呢，伤心、孤独、向往什么都有。
她儿子若在，她也早该有重孙子了。
震惊不震惊，都是别人的事儿；对于当事人和他的家人，是家破人亡，是人生轨迹彻底改变，是一辈子走不出的伤痛。
