1997年，杨雅琴凄惨离世，可就在她的葬礼上，两任丈夫都拒绝出席，临终之际，她含泪说出了自己此生都无法原谅的恨意，令人又泪又怜。 1997 年 9 月，北京某医院的太平间外，杨小洁攥着母亲杨雅琴的死亡证明，指尖泛白。 这场葬礼办得简单，除了八一电影制片厂的老同事，再没什么亲人。 杨雅琴的两任丈夫，一个是曾穿军装的警卫员，一个是香港来的富商，都没露面。 有人说，这女人一辈子演英雄，自己的日子却过得像场悲剧。 1944 年，杨雅琴生在济南的回民巷，家里四个孩子，她排老三。 两岁那年，母亲染病死了，七岁时父亲又出意外没了，哥姐拉扯着她讨生活。 那时候家里的粮食紧俏，弟弟先吃，父亲再吃，剩下的才轮到她们姐妹俩，常常是凉透的窝头渣子。 邻居见过她天不亮就去山上砍柴，背着比人还高的柴火往家挪，瘦小的身子在寒风里直晃。 15 岁那年，她去考济南军区前卫话剧团，同学准备了大半年，她就跟着去看热闹。 考官让她唱个歌，她扯着嗓子唱了段山东小调，居然被选中了，同学落了榜，蹲在门口哭了半天。 进了剧团，她先管服装道具，别人排练时，她就蹲在侧幕条后面看，把《青春之歌》的台词背得滚瓜烂熟。 1961 年，八一厂拍《地雷战》，导演来剧团挑人，一眼看中她，说她眼睛里有股狠劲，让她演田嫂。 这角色戏份不多，却让全国观众记住了这个山东姑娘，有人模仿她接枪的动作，说比男人还利落。 1965 年拍《苦菜花》，她要演娟子，那时候她有点胖，导演说 “不像干农活的”。 她就每天凌晨爬千佛山，来回十几里地，累得吐酸水，一个月瘦了十五斤。 之后的十年，她主演了《侦察兵》《第二个春天》，成了八一厂片酬最高的女演员，片约堆成了山。 可事业越火，她越想有个家。 60 年代中期，运动来了，因为父亲曾是小厂主，她被贴了 “资产阶级” 的标签。 领导给她介绍了个警卫员，说嫁给他能 “保平安”，她稀里糊涂就嫁了。 这男人觉得女人就该在家做饭带孩子，她在院子里种点花，都被骂 “浪费地”。 1974 年她演《侦察兵》，丈夫看完电影，把她的奖杯摔在地上，说 “抛头露面不像样”。 没过多久，她就带着女儿杨小洁离了婚，那时候 “跟军人离婚” 是大事，她被指指点点了好一阵子。 40 岁那年，一个香港影迷追她，隔三差五从香港飞来，给她送花，带杨小洁去游乐园。 他说 “跟我去香港，不用再拍戏受累”，她动了心，1984 年从八一厂退了职，举家迁去香港。 可她不会说粤语，想拍戏没人找，手里的钱很快花光了，买棵白菜都得看丈夫脸色。 那男人也变了，回家越来越晚，后来干脆不回来了，她在他钱包里发现了别的女人的照片。 离婚时，她除了一身病，什么都没得到，1995 年拖着行李箱回了北京，检查出肺癌。 住院那阵子，她天天喝酒抽烟，护士劝她，她就笑，说 “反正也活不长了”。 杨小洁说，母亲总看着她的照片发呆，说 “要是没放弃演戏就好了”。 其实那时候，不少女演员都这样。 就像赵娜，演《元帅之死》红遍全国，为了婚姻退了圈，后来离婚，只能在剧团跑龙套，提起当年的决定就掉眼泪。 或许那个年代的女人，总觉得有个男人靠得住，却忘了自己站在镜头前有多亮。 1997 年 9 月 29 日，杨雅琴走了，临终前拉着女儿的手，眼神直勾勾的。 她的骨灰埋在昌平的陵园，墓碑上没刻多少字，只刻了 “杨雅琴 1944-1997”。 前几年有人去扫墓，发现碑前摆着一束野菊花，不知道是谁放的。 或许是哪个记得 “娟子” 的观众，还记得这个在银幕上笑对风雨，却在生活里输得一败涂地的女人。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
