“我们不能火化总理！”1976年1月11日，当周总理的遗体运到八宝山时，所有的火化工人都拒绝给周总理点火。最终，治丧委员会不得不指派一名优秀的党员去完成这一艰难的任务。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1976年1月的北京寒风刺骨，八宝山殡仪馆的烟囱罕见地没有冒烟，往常忙碌的火化车间里，十几个老师傅像雕塑般站着，他们面前停着那辆黑色灵车，里面躺着周恩来总理。
老师傅张德顺突然把帽子摔在地上，这个给上万遗体点过火的老工人，嗓子眼里挤出一句带着哭腔的话：“这把火，我点不下去！”
灵车里的周总理穿着旧中山装，胸前别着那枚“为人民服务”的徽章，治丧委员会的人急得直搓手，他们跑遍三个车间，见到的都是攥着点火棒后退的工人。
老李头蹲在墙角用工作服抹眼泪，他想起三年前总理来视察时，特意叮嘱要给困难职工加棉袄。
现在要给这个记得每个工人名字的总理点火，他手里的打火器重得像座山。
事情得从1月8日那个雪夜说起，当广播里传出总理逝世的消息，北京医院门口瞬间跪满了人。
有个纺织厂女工在雪地里哭了三小时，第二天被人发现时，膝盖下的积雪化成了冰片。
长安街两侧的松树枝上挂满白花，人们把自家窗框上的黑布条系成蝴蝶结。
联合国总部降了半旗，有个非洲外交官对着记者镜头说：“这颗心脏停止跳动时，地球另一端的贫民窟都在颤抖。”
火化车间里最年轻的学徒小王突然跪下，他爷爷是抗战时被周总理从敌占区救出来的教书先生。
治丧干部老刘翻着花名册的手在抖，最后笔尖停在“刘占海”这个名字上，这是个参加过抗美援朝的老党员。
当刘占海接过点火棒时，整个车间的抽泣声突然停了，有人看见他军装口袋里露出半张发黄的照片，那是1958年总理视察志愿军烈士陵园时与他的合影。
外头排队的人群开始骚动，有个拄拐杖的老农从河北连夜走了八十里路，棉鞋底磨穿了还攥着半包大前门香烟，那是他听说总理爱抽烟，特意攒了三个月的烟票换的。
当殡仪馆大门缓缓关闭时，人群里爆发出撕心裂肺的喊声，有个戴红领巾的孩子把纪念章别在树干上，金属碰撞声像冰雹砸在冻土上。
后来解密的外交电报显示，那天有73个国家发来唁电，英国记者詹姆斯在报道里写道：“长安街上的哭声让西方外交官们震惊，他们从未见过一个领导人去世能让民众像失去亲人般悲痛。”
而在八宝山的档案室里，保存着当天火化记录的特殊备注栏， 温度调低20度，时间延长半小时，因为操作员想让总理走得慢些。
多年后，当年拒绝点火的张德顺成了八宝山的名人，有记者发现他总在1月11日请病假，后来才知道他每年这天都去街角烧纸。
他总念叨那天看见的最后一幕，当炉门关闭时，刘占海对着熊熊火光敬了个军礼，军礼的弧度和他二十年前在朝鲜战场上一模一样。
