1951年夏，志司正在召开“第五次战役总结会”，彭老总突然指着第58师师长，喊：“你战场抗命，站起来！”这个语气，大家太熟悉了，与会的第38军军长梁兴初也是一阵胆颤，谁料彭老总接着讲：“我要通令嘉奖你。” 1951年夏，朝鲜前线硝烟未尽，志愿军指挥部在前线一处山洞里召开第五次战役总结会，昏黄的油灯照着地图，会议桌周围坐着各军主官，气氛紧绷。 忽然，彭德怀把茶杯一砸，抬头看着人群：“黄朝天，你战场抗命，站起来！”一瞬间，会场寂静无声，谁也不敢出气。 第38军军长梁兴初坐在一侧，手指收紧，连背都挺了起来，他太熟悉彭总这个语气了，谁挨上这一句，轻则通报批评，重则撤职查办，黄朝天沉着站起，神情平静，彭德怀却接着说：“我要通令嘉奖你。” 掌声响起来，很多人回不过神，没人料到，这一句“抗命”，背后是第58师在华川拼出来的一条血路。 那年春末，第五次战役展开后，志愿军在东线推进迅速，但由于战线拉长，补给吃紧，各部队普遍疲惫。 5月中旬，志愿军司令部判断时机不利，下达了收缩部署、向北转移的命令，第58师当时正跟随主力北撤，走到华川附近时，师长黄朝天决定带人先去前沿察看。 山岭不高，水网却多，道路夹在两道山脊之间，往北就是志愿军主力的回撤路线，他站在山头，望着南边谷口冒起的黑烟，远处有几架美军运输机盘旋。 他心里一紧，调来侦察兵再探，得到的消息是美军陆战一师有一支部队正在附近集结，可能准备从这里突破。 他回到师部时，政委正催促继续撤退，他在地图上摁着华川的位置，沉默了几分钟，开口下令：“不撤了，全师就地组织防御。”他知道，通讯已经中断，再请示也来不及。 守不住这里，后边几万人都可能陷进来，他让三个团分头占领高地，预备队也投入一线，他自己白天带人巡线，晚上回指挥所画图，把阵地分成十多个防区，每一个壕沟都标得清清楚楚。 敌军果然在两天后发起进攻，先是火力试探，然后就是坦克配合步兵的强攻，阵地上的炮弹只够坚持三四天，前沿阵地打得最急的是三营，弹药用完，战士开始轮流往山后运送弹箱，途中不断有人倒下。 最后干脆几个人带着铁锹、刺刀上阵，战士张昌富那天被派去送水，回来时顺手扛了个步枪，打到子弹没了，用枪托砸。 夜里美军试图绕侧翼偷袭，黄朝天把指挥所移到山腰一处废弃碉堡里，整夜不眠，他腿上那晚擦伤，血浸了裤子，旁边的人劝他去包扎，他不吭声，只让传令兵去催一营固守西侧阵地。 第七天，美军一个机械化连试图从河谷穿插进来，174团赶到，围住敌人，在一个坡地打了整整八个小时，最后是贴身肉搏才压住，打完那一仗，整个团只剩下三百多人能站起来。 伤亡开始不断增加，但没人退，有人吃的是干炒面泡雪水，有的伤员一边缠着绷带一边守在壕沟口。 通讯班的话务员爬山三十多里，把求援情报送到兄弟部队，第20军的援军随后赶到，展开反击，把敌人从几个高地上压下去。 十三天过去了，阵地上炸坑密布，壕沟里人换了一拨又一拨，黄朝天站在主峰，望着北边远处的补给线重新接通，才慢慢松了口气，他没有立刻撤，他还安排了部队打扫战场，把牺牲的战士集中掩埋。 第58师最终完成任务，主动撤离时，全师伤亡超过三千人，敌军伤亡七千余，阵地还在，退路守住了，没有哪一条命是白给的。 会议上，彭德怀最后让记录员在总结文稿上写下：“华川阻击，黄朝天擅自固守，抵住敌军正面强攻，为东线全军赢得转移时间，特此嘉奖。” 黄朝天听完，低头坐下，只说了一句：“那一仗，不是我一个人打的。”他没再多说，袖口上的补丁沾着干血，军帽放在膝盖上，整个人像是从战壕里走来。 战后，华川阻击没有被广泛宣传，但每年清明，山脚下都有老兵和家属来吊唁，丹东博物馆里那面残破的58师军旗，被玻璃罩封着，旗角上有几道划痕。 有人说那是黄朝天在最紧张的时候，用刺刀刻下“人在阵地在”四个字，他自己不承认，也没提，临终前，他把那支彭德怀奖的钢笔放回盒里，盖上，说：“那不是表扬我，是表扬所有还活着和没活下来的弟兄。” 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中国知网——深切怀念黄朝天司令员
