1998 年，有个富商看上了台湾第一美女萧蔷，跟她开出价格 “给你 50 万，陪我一次”，萧蔷笑了笑，指着富商的鼻子说 “想睡我？那就得先给我当奴才”。 酒会的水晶灯晃得人眼晕，萧蔷刚结束与导演的寒暄，香槟杯还捏在手里，就被一股酒气堵住了去路。 富商的金表在灯光下闪得刺眼，他晃着酒杯，把 “50 万” 三个字说得像扔小费，周围的附和笑声像细针，扎得人耳朵疼。她没后退，反而往前凑了半步，酒液在杯里晃出涟漪，正映着对方脸上的轻佻。 “50 万？” 她挑眉时，耳坠上的碎钻跟着颤动，“够买我衣帽间里半排高跟鞋。” 话音刚落，指尖已经点在富商的鼻尖，指甲上的珠光红像团小火苗。 周围的空气瞬间凝固，有人手里的餐盘差点滑落 —— 谁都知道萧蔷出身优渥，父亲是建筑商，她从小在画展和音乐厅里长大，进演艺圈不过是爱那聚光灯下的鲜活，哪缺这点钱。 富商的脸涨成猪肝色，想说什么，却被她眼里的冷光噎了回去。萧蔷转着酒杯，慢悠悠补充：“我家的菲佣月薪都比这体面，你要想排队，先去学学怎么给我递鞋。” 这话像根软刺，笑着扎进人的体面里。她转身时，裙摆扫过富商的裤腿，留下一阵白兰花的香，比任何斥责都更显轻蔑。 后台化妆间里，助理还在念叨刚才的惊险，她却对着镜子补口红，哑光的正红色涂得一丝不苟。“这种人见多了，” 她用唇刷描着唇线，“以为漂亮女人的标价，就刻在锁骨上。” 镜中的自己，眼角眉梢带着戏里练出的媚，却在眉峰处藏着点硬气 —— 那是刚入行时，拒绝导演 “潜规则” 被雪藏半年，也没低头的犟劲。 其实萧蔷早看透这圈子的游戏。刚红时，有制片方塞来支票，说 “陪投资商吃顿饭，女一号就是你的”，她当场把支票撕了，第二天就被换角。 后来演《小李飞刀》里的林诗音，导演说 “你这双眼睛，又纯又欲，得找个富豪投资人捧”，她偏靠着自己琢磨角色，把清冷和痴情演得入木三分，让观众忘了她的美貌，只记得角色的魂。 那晚的事第二天就登了报，标题写着 “萧蔷怒怼富商，50 万买不动尊严”。有人骂她 “假清高”，也有人赞她 “活得清醒”。 她没回应，只是在接下来的慈善晚宴上，穿着高定礼服，把拍卖所得的 100 万捐给儿童基金会，比那 50 万多出一倍，像无声的耳光，扇在所有用金钱衡量她的人脸上。 后来她上访谈节目，主持人绕着弯子提这事，她正剥着橘子，语气轻得像说别人的故事：“美是老天爷赏的饭，不是让你拿来讨饭的。” 橘子瓣上的白丝被她细心摘掉，“我爸从小教我，女孩子的腰杆，得比珠宝还硬。” 那时她已经不常拍戏，却投资了画廊和设计工作室，把日子过得比聚光灯下还扎实。 如今再看当年的照片，萧蔷站在酒会中央，裙摆如花瓣展开，眼神里没有丝毫谄媚。那根指着对方鼻子的手指，更像根标尺，划清了美貌与尊严的界限。 有人说她 “恃美而骄”，可她不过是明白：真正的体面，从不是别人给的价码，而是自己守住的底线。就像她后来在书里写的：“漂亮是敲门砖，但敲开哪扇门，得看你手里握着的是自尊，还是妥协。”
